Академия больше никогда не брала на себя обязанности литературного судьи. Корнель смягчил ситуацию, посвятив опубликованного «Сида» любимой племяннице кардинала, а самому кардиналу — свой следующий шедевр, «Горация» (1640). Ливий135 рассказал эту легенду в своей «Истории». В один и тот же день в разных городах сестры-близнецы родили тройню мужского пола: один комплект от Горация в Риме, другой — от Куриатуса в Альба-Лонге. Через поколение эти две семьи еще больше сблизились благодаря браку Сабины, дочери Куриатуса, с Горацием, сыном Горациуса, и любви Камиллы, дочери Горациуса, к одному из тройняшек Куриатусов. Но вот два города вступают в войну, их армии сходятся лицом к лицу, Сабина и Камилла трепещут в римском лагере, и Сабина задает женскую тему композиции:
Поэтому Корнель ставит своей темой не просто битву оружия и людей, а конфликт страстных верностей, трагедию борьбы права с правом; и, вдохновленное этим, его перо выводит фразы компактной силы и строки, которые маршируют боевым шагом и звучными гармониями.
Полководец альбанцев напоминает римлянам, что они и альбанцы (имел ли Корнель в виду католиков и гугенотов?) одной крови и одной земли, и что преступно расчленять Италию (Францию?) гражданскими распрями; и предлагает решить войну боем трех альбанцев и трех римлян. Предложение принимается, и для женщин наступает час страшного счастья. Но вождь альбанцев выбирает тройню Куриати, а римлянин — Горациев. Женщины скорбят, и герои на мгновение успокаиваются от их слез; но Гораций-отец, озвучивая мужскую тему, упрекает их в том, что они тратят время на женщин, в то время как честь зовет их:
Боги не справляются. Трое Куриациев убиты, из Горациев выживает один Гораций. Его сестра, Камилла, упрекает его за убийство своего суженого и осуждает Рим и его кодекс чести и войны. Все еще опьяненный битвой, он убивает ее как недостойную быть римлянкой. Его жена, Сабина, порицает его жестокость, оплакивает своих погибших братьев и предлагает Горацию убить и ее. Он пытается убедить ее, что патриотизм выше любви.
Сюжет, конечно, невероятен, но вряд ли более, чем у Шекспира. Драматическое по определению является исключительным; драма была бы разрушена, если бы беспристрастно описывала реальность; она поднимается до уровня искусства, если, игнорируя несущественное и отбирая значительное, может углубить нас более полным пониманием жизни. Корнель унаследовал ренессансное возвеличивание Древнего Рима; он отстаивал стоическую концепцию долга против той распущенности в любви, которая господствовала на французской сцене до него; его герои должны были быть не любовниками в первую очередь, а патриотами или святыми.
