После окончания Вестминстера он поступил в Кембридж, «где, — говорит его самый ранний биограф, — он пробыл всего несколько недель за неимением дальнейшего содержания».39 Отчиму он был нужен в качестве ученика каменщика, и мы представляем себе, как Бен потел и волновался в течение семи лет, укладывая кирпичи и размышляя над стихами. Затем он внезапно отправляется на войну, попав под призыв или спеша на нее живее, чем кирпичи. Он служил в Нидерландах, дрался на дуэли с вражеским солдатом, убил и обезвредил его, а вернувшись домой, стал рассказывать новые истории. Он женился, нарожал много детей, похоронил трех или более из них, поссорился с женой, покинул ее на пять лет, вернулся к ней и жил с ней несовместимо до самой ее смерти. Сама Клио не знает, как он намазывал масло на семейный хлеб.
Загадка становится еще глубже, когда мы узнаем, что он стал актером (1597). Но он был полон ярких идей и счастливых строк, и простое пересказывание чужих мыслей не могло долго сдерживать его. Он обрадовался, когда Том Нэш пригласил его к сотрудничеству в работе над «Островом собак», и, несомненно, внес свою лепту в «весьма подстрекательскую и клеветническую материю», которую Тайный совет обнаружил в пьесе. Совет приказал прекратить представление, закрыть театр, арестовать авторов. Нэш, старый мастер подобных разборок, оказался в Ярмуте, а Джонсон — в тюрьме. Поскольку по тюремному обычаю он должен был платить за еду, жилье и кандалы, он занял четыре фунта у Филипа Хенслоу и, освободившись, присоединился к театральной труппе Хенслоу (и Шекспира) (1597).
Год спустя он написал свою первую значительную комедию «Каждый человек в своем уме» и увидел, как Шекспир играет в ней в театре «Глобус». Возможно, великому драматургу не понравился пролог, в котором предлагалось, вопреки современным образцам, следовать классическим единствам действия, времени и места, а не
Так Джонсон отвернулся от аристократического балагана ранних комедий Шекспира, от чудесной географии и хронологии «романтической» драмы; он вывел на сцену лондонские трущобы и скрыл свою эрудицию в удивительном воспроизведении диалектов и уклада низшего класса. Персонажи — скорее карикатуры, чем сложные философские творения, но они живут; они такие же никчемные, как у Вебстера, но они люди; они психически неопрятны, но они не убийцы.
У латинян umor означало «влага» или «жидкость»; в медицинской традиции Гиппократа humor использовался для обозначения четырех жидкостей организма — крови, флегмы, черной желчи и желтой желчи; в зависимости от преобладания той или иной из них в человеке говорили, что он обладает сангвиническим, флегматическим, меланхолическим или холерическим «юмором», или темпераментом. Джонсон дал собственное толкование этому термину:
Это слово ожило в уморительном образе капитана Бобадила, прямого потомка плаутовского miles gloriosus, но пропитанного своим особым «юмором» и бессознательным юмором — всегда храброго, кроме как в опасности, рвущегося в бой, кроме как когда ему бросают вызов, мастера владения шпагой в ножнах.
