В мире нет страны, у которой государственная граница была бы длиннее, чем у Советского Союза. И это естественно: ведь в мире нет страны больше нашей.
Рубеж нашей Родины тянется на шестьдесят с лишним тысяч километров. Это три таких расстояния, как от Северного полюса до Южного, сто таких расстояний, как от Москвы до Ленинграда.
Чтобы удивить гигантской протяженностью границ, обычно исчисляют, за сколько времени можно их объехать. Это едва ли выразительно — ведь на деле по черте границы не ездит никто, а сравнения хороши, когда реальны. Но если уступить традиции, получится: воображаемый поезд, делающий в сутки тысячу километров, потратил бы на безостановочный объезд советской границы 2 месяца, а пешеход, проходящий за сутки 25 километров, едва успел бы обойти нашу страну за 7 лет… Впрочем, в 1937 году группа украинских велосипедистов на самом деле совершила большой путь вдоль линии границ: 30 872 километра было покрыто за 268 ходовых дней.
Советский Союз огромен, и лежит он не на острове, а на большом материке, причем многие обжитые, развитые области далеки от океана. И все же наша Родина не только сухопутная, но и морская держава. СССР широчайшим фронтом обращен к Северному Ледовитому и к Тихому океанам, а внутри материка советские границы проходят по Балтийскому, Черному и Каспийскому морям. Примерно на две трети наша граница морская, на треть — сухопутная.
На северо-западе сухопутная граница Советского Союза начинается за Полярным кругом, у берега незамерзающего Баренцова моря, к западу от Мурманска. Там СССР на коротком протяжении граничит с Норвегией.
Потом граница с Норвегией переходит в границу с Финляндией и тянется на юг вдоль Кировской железной дороги, среди холмов и озер, по лесам. Чем южнее, тем чаще селения. Граница оставляет в наших пределах Ладожское озеро, пересекает сначала порожистую реку Вуоксу, затем Сайменский канал и к западу от Выборга выходит на берег Финского залива.
Дальше идут морские рубежи.
Граница снова выходит на сушу у южного берега Балтики. Там длинная коса с песчаными дюнами и сосновым бором отделяет от моря Вислинский залив. На этой косе стоит самый западный пограничный столб Советского Союза.
Начинается граница с Польшей. Она идет сначала почти прямо на восток, южнее Калининграда, а затем поворачивает на юг, рассекает Беловежскую пущу и вьется по Западному Бугу, притоку Вислы. На берегу реки стоит наш город Брест.
Покинув Западный Буг, граница уходит еще дальше на юг, к Карпатским горам, где к нам прилегает Чехословакия.
Перевалив лесистые Карпаты, граница возле Ужгорода спускается к Тиссе, притоку Дуная. Здесь, на равнине, начинается граница с Венгрией. Она вскоре переходит в границу с Румынией, снова переваливает поросшие лесом Карпаты, оставляет к северу от себя город Черновцы и сливается с Прутом, извилистым притоком Дуная. Ниже устья Прута граница идет на восток по Дунаю и по северному рукаву его дельты выходит к Черному морю. Этот рукав называется Килийским. На берегу Килийского рукава стоит город Измаил.
У нас нет сухопутной границы с Болгарией, но эта страна совсем недалеко: каких-нибудь двести километров по Черному морю.
Государственная граница Советского Союза вновь становится сухопутной в юго-восточном углу Черного моря, за городом Батуми. Там начинается граница с Турцией. Она идет на юго-восток по горам, сначала лесистым, потом обнаженным. К югу от Ленинакана граница переходит на реку Араке и вместе с ним полукольцом огибает Ереванскую котловину, самую населенную часть Советской Армении. По турецкую сторону границы остается гора Арарат.
К востоку от Арарата граница с Турцией сменяется границей с Ираном. Вместе с Араксом она прорезает узкое ущелье, а потом, когда Араке выходит на равнину, покидает его и сворачивает к югу по Талышским горам. Обогнув по лесистым горам влажную и жаркую Ленкоранскую низменность, граница выходит у советского города Астары к западному берегу Каспийского моря.
К востоку от Каспия граница отделяет от Советского Союза сначала Иран, а затем Афганистан. Она сначала идет по реке Атрек, а затем поднимается в горы и проходит по голому хребту Копет-Даг — он лишь в редких местах, по ущельям, порос мелким лесом. Северные его склоны обрывисты. У подножья хребта стоит Ашхабад.
Между реками Теджен и Мургаб, у города Кушки, граница достигает самой южной точки СССР. От Кушки линия границы по песчаной пустыне идет к Аму-Дарье и тянется далее вверх по реке.
Аму-Дарья течет быстро и размывает берега. Она несет много ила, ил оседает на дно, и фарватер реки часто меняется. Островки то исчезают, то образуются вновь. Сырые берега речных протоков покрыты тугаями — густыми, труднопроходимыми зарослями.
Выше устья Вахша Аму-Дарья называется Пяндж. Пяндж мчится по дну глубокого ущелья среди высоких, диких гор Памира. Река зажата теснинами, она скачет по камням и шумит. Берега близко сходятся. На отвесных скалах местами нет даже троп. Их заменяют овринги — узкие полочки из кольев, покрытых хворостом и дерном.
