Вот и организатор трудовой ребячьей коммуны Сергеев в исполнении Николая Баталова таков — даже звучит он небогато. Сначала актер по привычке немого жанра все играет на крупном плане мимикой, а потом подтверждает репликой. «Немым» рудиментом выглядит и обилие титров. Когда Сергеев-Баталов переживает — не разбегутся ли беспризорники, на экране трижды возникает надпись: «Уйдут или не уйдут?» Но хулиганы-малолетки, польщенные доверием взрослого наставника, в полном составе переезжают в бывший монастырь, приспособленный под приют. Понятно, что обитель — тоже пережиток, как и беспризорничество. Туг ребята получают ту самую путевку в жизнь: обучаются ремеслам, с которых будет существовать их коммуна.
В сценах «перековки характеров» в главные герои выходит бывший вор Мустафа. Щекастый узкоглазый улыбчивый парень — любимец каждого, видевшего фильм. Иыван Кырла изображает, видимо, татарина, хотя сам актер — мариец. Ключевой эпизод: на уроке у мастера-сапожника Мустафе нужно выкроить из куска кожи заготовку для ботинка. Ученик вспоминает, как прежде он, подкрадываясь сзади к нэпманшам, срезал подолы каракулевых шуб. Опыт даром не прошел — взяв нож половчее, Мустафа одним движением в точности проводит линию кроя.
Жиган, у которого беспризорники прежде были в подручных, пытается разложить коммуну, устроив возле нее «малину» с выпивкой и девками. Отпор уголовникам дают коммунары-активисты. С Мустафой Жиган поквитается: зарежет на рельсах построенной ребятами железной дороги. Но движение к новой жизни не остановить, и в большую коммуну — коммунизм — идет первый паровоз, на котором везут товарищи тело погибшего героя.
В первых звуковых кинотеатрах счет сеансам идет на тысячи, «Путевку в жизнь» к середине 1930-х увидит почти все городское население страны. В 1932 году фильм представляет СССР на первом в мире международном кинофестивале в Венеции, где Экка признают лучшим режиссером. Заграничный прокат — в десятках стран. После войны ленту отреставрируют, и по советскому ТВ она будет идти даже в 1960-х годах. Новатор Экк снимет и первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» (1936), но он останется в истории кино экспериментом, опередившим свое время — эпоха цвета наступит гораздо позже.
Физкультурные парады
Стали ежегодными парады физкультурников — демонстрации силы, бодрости и здоровья советской молодежи. Патриот страны должен заботиться о своей физической форме, чтобы быть выносливым тружеником и воином
По Красной площади шагают трудовые и армейские резервы. Отмобилизованные парни и девушки готовы хоть прямо с парада отправиться на ударные стройки или в воинские части. 1 мая и 7 ноября шествует тоже очень лояльная, но цивильная разношерстная публика, а тут — все в форме, подобраны по росту, все молодые и атлетичные. Комсомол культивирует античное правило «В здоровом теле — здоровый дух!». Мол, закаленные и крепкие — они решительные, бесстрашные, самоотверженные.
Коллективный восторг выражают многоярусные гимнастические пирамиды, всевозможные «живые» картины и скульптуры, лозунги, составленные построением сотен людских фигур. Проносят леса знамен и сады бутафорских цветов. За минуты, пока по главной площади катится помост с боксерским рингом, акробатическим манежем, батутом, перекладиной, брусьями и т.п., успевает пройти очередное показательное выступление. Вожди на Мавзолее Ленина и гости на боковых трибунах смотрят это шоу даже охотнее военной техники. Именно на физкультурном параде в фильме «Цирк» герои споют «Широка страна моя родная». Здесь же юные спортсмены-разрядники впервые вынесут транспарант «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» — девиз первого поколения, целиком воспитанного советской властью.
Поначалу физпарады проводят только в Москве и Ленинграде, потом — и во многих столицах союзных республик, в индустриальных центрах. С 1936-го московский парад сделают всесоюзным, это форум, на который съезжаются делегаты от спортобществ и регионов. Участников — многие десятки тысяч, действо продолжается более четырех часов. В 1939-м установят День физкультурника, и перед войной он — фактически третий госпраздник (наряду с трудовым 1 мая и революционным 7 ноября) со своим гимном-маршем «Под нашими спортивными знаменами советская шагает молодежь».
Оскар Строк. Петр Лещенко
Главный эстрадный автор русского зарубежья и самый популярный эмигрантский исполнитель записывают три танго, томительные мелодии которых станут позывными эпохи
