Дворец строился жилым, с элитными квартирами, но его отдали под посольство США, а после войны сюда въедет объединение «Интурист». Пожилой мастер, академик архитектуры с 1909 года, Жолтовский давно преклонялся перед наследием итальянского зодчего XVI века Андреа Палладио. И вот увлечение буквально пришлось ко двору — неоклассицизм становится советским придворным стилем. Родина революции отказывается от революционной лапидарности архитектурного авангарда — СССР вступает в пору державной зрелости, которая утверждает себя в пышных формах. Палаццо Жолтовского называют «гвоздем в гроб конструктивизма». Новостройка выглядит будто бы старше не только соседней модернистской гостиницы «Националь», законченной в 1903 году, но даже «послепожарного» русского ампира стоящего напротив Манежа постройки 1817 года. На самом деле заказывать дома «под старину» и «чтоб как царский» — вкус сутубо буржуазный, и даже неразвитый нуворишеский, ждущий завистливого восхищения обывателей: «Живут же люди!» Но теперь такой 20 лет будет «социалистическая архитектура».
Одним словом стиль не определить. Это вообще ретроспективизм, «творческое освоение наследия»: Античности, Возрождения, а из отечественных периодов — александровского ампира и николаевского классицизма. Причем нельзя брать за образец какое-то одно течение — это значит «слепо копировать». А в союзных республиках еще надлежит «вплетать национальные мотивы». Выходит пестрая комбинация из «лучших традиций», хотя понятие «эклектика» служит ругательством.
Сталин занялся архитектурой начиная с конкурса Дворца Советов: выбрал самый циклопический проект и велел еще увеличить и украсить. Генплан Москвы явит «образцовый социалистический город», где сталинская эпоха «застынет в камне» на улице Горького, Ленинском проспекте, на Садовом кольце и, конечно, в семи высотных домах. Долгожитель Жолтовский войдет в историю классиком этого монументализма. Советское палладианство пышно цветет в его позднейших работах: доме работников НКВД «с башенкой» на Смоленской площади, в парных, наподобие въездных ворот, зданиях на площади Калужской заставы и в перестроенном столичном ипподроме. Во множестве городов стоят типовые храмы-кинотеатры Жолтовского (в Москве это «Слава», «Буревестник» и «Победа»). Потом «архитектурные излишества» осудят, но ведь не снесут, и они останутся памятниками «стремлению к красоте».
Убит Киров
Самая высокопоставленная жертва покушения в советской истории: 1 декабря застрелен плен Политбюро, секретарь ЦК, глава Ленинграда и всего Северо-Запада страны Сергей Киров. Поднимается новая волна репрессий, которая будет нарастать до конца десятилетия
