На рубеже 20-30-х покончено со всеми самодеятельными организациями. Профессиональные, научные, медицинские и проч. объединения, содружества, группы и кружки, выросшие после революции, зарегистрированные или неофициальные, упразднены. Основаны новые, как бы общественные, на самом деле — под руководством и контролем власти. Строго одна организация в любой из сфер. Деятелям культуры дадут по единому творческому союзу на каждую музу. Общественная жизнь России издавна литературоцентрична, и писателями занимается сам Сталин. Вождь встречается с ними дома у Максима Горького, занимающего роскошный особняк купца Рябушинского. За обильным ужином разговаривают про будущий союз литераторов страны. Кремль распустил даже РАПП — ассоциацию пролетарских писателей, чьи партийные члены вели классовую борьбу с прочими коллегами. Нет, теперь пусть все состоят в одной организации. И хватит разных стилей, должен быть тоже один: социалистический реализм, личная сталинская выдумка. Решено открыть уникальный вуз — Литинститут, специально учить на прозаиков, поэтов и критиков. Для «надомного» писательского труда власть предоставит улучшенные квартиры. За городом сочинять вольготнее? Пожалуйста, основан дачный поселок Переделкино, построят «дома творчества» на курортах.
На первом «в истории мира» съезде писателей в августе 1934-го Горький называет планы литотрасли: «наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых» авторов. Самая известная фраза из выступлений делегатов: «Партия дала писателю все, кроме права писать плохо». Не сказано только, что «плохо» и «хорошо» тоже определяет партия. Считается, она идейно влияет на творчество своей марксистско-ленинской правотой. На деле это значит: литературный процесс определяет мнение ЦК. Съезд курирует кремлевский обер-идеолог Жданов, в Союзе писателей при парадном председателе Горьком поставят оргсекретарем зам. зав. отделом ЦК Щербакова. Впредь всем рулить будут «освобожденные» секретари правления, партийные литчиновники. Соцреализм в уставе Союза определят «правдивым, исторически конкретным изображением действительности в ее революционном развитии». Его назовут «самым передовым творческим методом», но от этого смысл понятнее не станет. На полвека получат приоритет книги, похожие на советскую литературу — где люди действуют под руководством партии. Ради этого можно переписать и уже вышедший роман. Еще Ленин указывал: «литература — часть общепартийного дела».
