Подвижный шрифт также был китайским изобретением, но отсутствие алфавита и наличие 40 000 иероглифов в письменном китайском языке делали его использование непозволительной роскошью на Дальнем Востоке. Пи Шэн сформировал подвижный шрифт из глиняной посуды еще в 1041 году н. э., но применения изобретению не нашлось. В 1403 году корейцы изготовили первый известный в истории металлический шрифт: модели гравировались на твердом дереве, по ним изготавливались формы из фарфоровой пасты, а из этих форм, запеченных в печи, отливался металлический шрифт. Величайший из корейских императоров, Тхай Цун, сразу же взял это изобретение на вооружение в качестве вспомогательного средства для управления государством и сохранения цивилизации. «Тот, кто желает править, — говорил этот просвещенный монарх, — должен быть хорошо знаком с законами и классикой. Тогда он сможет праведно действовать вовне, сохранять честный характер внутри и тем самым установить мир и порядок на земле». Наша восточная страна лежит за морями, и количество книг, доходящих до нас из Китая, невелико. Книги, напечатанные с блоков, часто несовершенны, и, кроме того, трудно напечатать полностью все книги, которые существуют. Поэтому я постановляю, чтобы иероглифы были выточены из бронзы и чтобы все без исключения, на что я смогу наложить руки, было напечатано, дабы передать традицию того, что содержат эти произведения. Это будет благословением для нас во веки веков. Однако расходы не должны быть взяты с народа в виде налогов. Я и моя семья, а также те служители, которые пожелают, будут нести расходы в частном порядке».15
Из Кореи литье подвижного шрифта распространилось в Японию и обратно в Китай, но, по-видимому, только после запоздалого открытия Гутенберга в Европе. В Корее подвижный шрифт использовался в течение двух столетий, а затем пришел в упадок; в Китае он использовался лишь эпизодически, пока купцы и миссионеры с Запада, словно возвращая древний дар, не принесли на Восток методы европейской типографии. Со времен Фэн Тао до времен Ли Хун-чана китайцы придерживались блочной печати как наиболее приемлемой формы для своего языка. Несмотря на это ограничение, китайские печатники вывалили на народ огромную массу книг. Династические истории в сотнях томов были изданы между 994 и 1063 годами; весь буддийский канон в пяти тысячах томов был завершен к 972 году.16 Писатели оказались вооружены оружием, которого у них никогда не было; их аудитория расширилась от аристократии до средних и даже низших классов; литература приобрела более демократический оттенок и более разнообразную форму. Одним из источников сунского Возрождения стало искусство блочной печати.
Подстегнутая этим освобождающим изобретением, китайская литература теперь превратилась в небывалый поток. Вся слава гуманистического возрождения в Италии была предвосхищена на двести лет. Древние классики были удостоены сотни изданий и тысячи комментариев; жизнь прошлого была запечатлена учеными-историками и записана для миллионов читателей в новом чуде шрифта; были собраны огромные антологии литературы, составлены великие словари, а энциклопедии, как мастодонты, пронеслись по земле. Первой из них была энциклопедия У Шу (947-1002); за неимением алфавита она была разбита на категории, охватывающие в основном физический мир. В 977 г. сунский император Тхай Цун приказал составить большую энциклопедию; она насчитывала тридцать два тома и состояла по большей части из выборок из 1690 ранее существовавших книг. Позднее, при императоре династии Мин Юн Ло (1403-25), была написана энциклопедия в десяти тысячах томов, которая оказалась слишком дорогой для печати; из одного экземпляра, дошедшего до потомков, все сто шестьдесят томов, кроме одного, сгорели во время боксерских бунтов 1900 года.17 Никогда еще ученые так не доминировали над цивилизацией.
Не все эти ученые были конфуцианцами, ведь за пятнадцать веков выросли конкурирующие школы мысли, и теперь интеллектуальная жизнь буйной расы будоражили многочисленные споры о том и о сем. Буддизм просочился в китайскую душу и добрался даже до философов. Большинство из них теперь придерживались привычки уединенной медитации; некоторые из них зашли так далеко, что презирали Конфуция за презрение к метафизике и отвергали его метод подхода к проблемам жизни и ума как слишком внешний и грубый. Интроспекция стала общепринятым методом исследования Вселенной, а эпистемология впервые появилась среди китайцев. Императоры принимали буддизм или даосизм как способы повышения своей популярности или дисциплинирования народа, и временами казалось, что правление Конфуция над китайским умом должно закончиться.
