Ван Ань-ши (1021-86) — одна из многих увлекательных личностей, оживляющих длинные анналы китайской истории. Это часть батоса расстояния, когда наше долгое удаление от чужих сцен затуманивает разнообразие мест и людей и погружает самые разные личности в скучное однообразие внешности и характера. Но даже в суждениях своих врагов, число которых выделяло его, Ван выделялся как человек, не похожий на остальных, добросовестно поглощенный государственными делами, безрассудно преданный благосостоянию народа, не оставлявший себе времени на уход за своей персоной или одеждой, соперничавший с великими учеными своего века в образованности и стиле, и с безумной отвагой сражавшийся с богатыми и могущественными консерваторами своего века. По воле случая единственным великим деятелем, похожим на него в летописях его страны, был его тезка Ван Манг; уже тысяча лет прошла в бурном потоке истории со времени последнего выдающегося эксперимента Китая с социалистическими идеями.
Получив от императора высший пост, Ван Ань-ши в качестве общего принципа установил, что правительство должно нести ответственность за благосостояние всех своих граждан. «Государство, — говорил он, — должно взять в свои руки все управление торговлей, промышленностью и сельским хозяйством, чтобы помочь трудящимся классам и не дать им превратиться в пыль по вине богачей».1 Он начал с отмены принудительного труда, который с незапамятных времен требовался от китайского народа правительством и часто забирал людей с полей именно тогда, когда они были нужны для посева или сбора урожая; и, тем не менее, он провел большие инженерные работы для предотвращения наводнений. Он спас крестьян от поработивших их ростовщиков и ссудил им под низкие по тем временам проценты средства на посадку урожая. Безработным он бесплатно давал семена и оказывал другую помощь в обустройстве усадеб при условии, что они будут возвращать государству деньги с урожая своей земли. В каждом округе были назначены советы, регулирующие оплату труда и цены на предметы первой необходимости. Торговля была национализирована; продукция каждого населенного пункта закупалась государством, часть ее хранилась для будущих местных нужд, а остальное перевозилось для продажи на государственных складах по всему королевству. Была создана бюджетная система, бюджетная комиссия представляла предложения и сметы расходов, и эти сметы так строго соблюдались в управлении, что государству были сэкономлены значительные суммы, которые ранее попадали в те тайные и просторные карманы, которые пересекают путь каждого правительственного доллара. Пенсии были назначены пожилым, безработным и бедным. Образование и система экзаменов были реформированы; тесты были разработаны таким образом, чтобы выявить знакомство с фактами, а не со словами, и сместить акцент с литературного стиля на применение конфуцианских принципов к текущим задачам; роль формализма и заучивания в обучении детей была уменьшена, и на некоторое время, говорит один китайский историк, «даже ученики сельских школ отбросили учебники риторики и начали изучать учебники истории, географии и политической экономии».2
Почему этот благородный эксперимент провалился? Во-первых, возможно, из-за некоторых элементов, которые были в нем скорее практическими, чем утопическими. Хотя большая часть налогов бралась с доходов богатых, часть огромного дохода, необходимого для увеличения расходов государства, обеспечивалась за счет отчисления части урожая с каждого поля. Вскоре бедные присоединились к богатым, жалуясь на слишком высокие налоги; люди всегда охотнее расширяют государственные функции, чем платят за них. Кроме того, Ван Ань-ши сократил постоянную армию как расходный материал для народа, но в качестве ее замены постановил, что каждая семья, имеющая более одного мужчины, обязана содержать солдата во время войны. Он подарил многим семьям лошадей и фураж, но при условии, что за животными будет обеспечен надлежащий уход, и они будут поставлены на службу правительству в случае военной необходимости. Когда выяснилось, что вторжение и революция умножают поводы для войны, эти меры привели к быстрому падению популярности Ван Аньши. Опять же, ему было трудно найти честных людей для управления своими мерами; коррупция распространилась по всему огромному бюрократическому аппарату, и Китай, как и многие другие страны с тех пор, оказался перед древним и горьким выбором между частным грабежом и государственными «прививками».