Гарри
Роланд. А я думаю, очень хороша.
Гарри. Я прекрасно вас понимаю, но вы должны признать, что мое мнение, основанное на долголетней работе в театре, может оказаться более правильным.
Роланд
Гарри. Дорогой мой, дорогой!
Роланд. Полагаю, вы сейчас скажете, что Шекспир писал для коммерческого театра, и в драматургию идут только для того, чтобы зарабатывать деньги. Все те же замшелые аргументы. И никак вы не можете понять, что театр будущего — это театр идей.
Гарри. Возможно, но на текущий момент меня интересует исключительно театр настоящего.
Роланд
Гарри. Двух мнений тут быть не может. Более отвратительного утра в моей жизни еще не было.
Роланд
Гарри. Потомки меня не волнуют. Какая мне разница, что будут думать обо мне люди после того, как я отойду в мир иной? Мой главный недостаток в другом. Я слишком тревожусь из-за того, что думают обо мне люди сейчас, пока я жив. Но больше я тревожиться не собираюсь. Я отказываюсь от своих прежних методов, а новые опробую на вас. Как правило, когда у несносных молодых новичков хватает наглости критиковать меня, я отношусь к этому легко, понимая, что подавляю их своими достижениями и репутацией, вот и не считаю себя вправе протыкать острыми предметами раздувшийся баллон их самомнения. Но на этот раз, мой высоколобый молодой друг, снисхождения не будет. Прежде всего, ваша пьеса — не пьеса, а бессмысленный набор сырых, псевдоинтеллектуальных фраз, короче, пустая болтовня. То, что вы написали, не имеет никакого отношения ни к театру, ни к жизни, ни к чему-то еще. И вас бы тут никогда не было, если бы я по глупости не взял телефонную трубку, потому что моя секретарь занималась чем-то другим. Но, раз уж вы здесь, вот что мне хочется вам сказать. Если вы хотите стать драматургом, вам нужно незамедлительно покинуть театр будущего и заняться своим настоящим. Попытайтесь устроиться на работу в театр, пусть и дворником, если они вас возьмут. Уясните на собственном опыте, какие пьесы доходят до сцены, а какие остаются пылиться на полке, какие можно сыграть, а какие — нет. Потом сядьте и напишите одну за другой как минимум двадцать пьес. И если двадцать первую поставят, считайте, что вы — счасливчик!
Роланд
Гарри
Роланд. Мне очень жаль, если вы подумали, что я — несносный, но с другой стороны рад, потому что вы бы не разозлились, не будь я несносен, а если бы не разозлились, я бы так и не узнал, какой вы на самом деле.
Гарри. Вы совершенно не знаете, какой я на самом деле.
Роланд. Как раз знаю… теперь.
Гарри. Это не имеет никакого значения.
Роланд. Для меня имеет.
Гарри. Почему?
Роланд. Вас это действительно интересует?
Гарри. Да о чем вы говорите?
Роланд. Объяснить несколько затруднительно.
Гарри. Что затруднительно?
Роланд. Объяснить, какие я испытываю к вам чувства.
Гарри. Но…
Роланд. Нет, пожалуйста, дайте мне выговориться. Видите ли, из-за вас я давно уже сам не свой… просто одержим вами. В вашей последней постановке видел вас сорок семь раз, на одной неделе приходил театр каждый вечер, потому что жил в Лондоне, пытался сдать экзамен.
Гарри. Сдали?
Роланд. Нет, не сдал.
Гарри. Меня это не удивляет.
Роланд. Отец хочет, чтобы я стал адвокатом, вот и экзамен я сдавал на поступление в адвокатскую коллегию, но в последнее время я много времени уделял изучению психологии, потому что не мог обрести покой, и, наконец, мало-помалу я начал осознавать, что вы для меня что-то значите.
Гарри. Что именно?
Роланд. Не знаю… пока не знаю.
Гарри. Пока не знаю… как-то зловеще.
Роланд. Не смейтесь надо мной. Если кто-то смеется надо мной, меня начинает тошнить.
Гарри. Вы действительно очень необычный молодой человек.
Роланд. Сейчас я в порядке, прекрасно себя чувствую.
Гарри. Рад это слышать.
Роланд. Могу я приехать и повидаться с вами еще раз?
Гарри. Боюсь, я уезжаю в Африку.