Безумие ассоциируется у вас с Зельдой Фицджеральд[334] в ее роскошном, восхитительном измененном состоянии сознания, а может быть, оно вызывает в памяти полный намеков на инцест исход, в котором растворились члены семьи Аурелиано Буэндиа в финале «Ста лет одиночества». Безумие – это что-то из мира взрывоопасных нравов Латинской Америки или глубокого Юга Борхеса и Кортасара, Уильяма Фолкнера и Теннесси Уильямса. Безумие – восхитительное зрелище, по-своему страшное, но привлекательное. Своего рода спорт для зрителей и глазеющих зевак, что не могут отвести взгляд от чудовищности того, чего не должны были увидеть. Безумие – это Джим Моррисон, высовывающийся из окна на пятнадцатом этаже своего сьюта в Шато Мармон; это Элизабет Тейлор и Ричард Бертон в «Кто боится Вирджинии Вульф»[335], вцепившиеся друг в друга так, что кажется, будто камеру сотрясают судороги; это Эди Седжвик во всей ее анемичной, анорексичной красоте, пытающаяся покончить с собой с помощью амфетаминов и успокоительных, танцуя на столе в «Ундин» и позируя для Vogue в роли юноши; это Курт Кобейн, который выглядит больным в каждом видео Nirvana, глубоко-глубоко больным, ему нужна помощь, он носит свое отчаяние гордо, словно это отличительный знак крутости; это Роберт Митчем с костяшками, покрытыми татуировками, проповедующий и разглагольствующий в «Ночи охотника»[336]; это Пит Таунсенд, разбивающий на кусочки отличную гитару; любой великий момент в истории рок-н-ролла и, возможно, любой великий момент популярной культуры.
Но депрессия – это сплошная скука и тупость. Депрессия, особенно сейчас, – это термин, который используют слишком часто, и никто не понимает, что на самом деле это что-то дикое, это когда люди танцуют всю ночь с абажуром на голове, а затем возвращаются домой и убивают себя. Элегантность, красота и романтика образа Чио-Чио-сан, которая истекает кровью в «Мадам Баттерфляй» или двойное самоубийство в «Ромео и Джульетте»: все это владения безумия. Само слово безумие позволяет прославлять боль и страдание, забывать, что под маской актерства и стремлением к восхитительной, тонкой, прекрасной поэзии бытия скрывается человек, бьющийся в бесцветной и уродливой агонии.
