Проиллюстрирую предлагаемое мной отношение к истине на примере, который я сегодня встретил на просторах интернета. Высказывание выглядело так: «Если ты движешься туда же, куда направлен твой страх, то ты выбрал правильный путь». Один из пользователей написал в комментарии, что считает это истиной; я, исходя из своего опыта общения с людьми, не сомневаюсь, что смогу найти ещё немало людей, которые посчитают так же. При этом ключевые слова, которые используются в этом высказывании, то есть движение, направление, страх, путь и правильность, являются общими идеями, а не описанием реальных предметов, и каждый мыслитель непроизвольно будет представлять каждую из этих идей уникальным способом или даже множеством способов, не вызывая тем самым противоречий. Если попросить множество людей как можно точнее передать, что означает двигаться туда же, куда направлен твой страх, мы сразу же столкнёмся с проблемой размытых формулировок в ответах, потому что респонденты сами не будут уверены в том, как они представляют все эти идеи. Но если дать им время на обдумывание и добиться от них максимально чётких ответов, их описания будут различаться. Это означает, что данное высказывание целиком описывает бесконечное множество равновероятных моделей и не описывает никакую единую модель — ни реальную, ни абстрактную. Следовательно, для этого высказывания не существует единого эталона, с которым его можно было бы сверить, и, значит, нельзя надёжно определить его верность.
Разумеется, предполагая что-либо о гипотетических респондентах в будущем времени, я привожу здесь догадки, спекуляции, а не результат уже проведённого исследования, но эти мысли есть отражение большого опыта изучения людей. Если вас одолеют сомнения, вы можете провести такой эксперимент самостоятельно; я ставлю на то, что вам не удастся найти ни пять-десять, ни даже двоих человек, которые, не сговариваясь друг с другом, просто, ясно, быстро и одинаково опишут, что значит двигаться туда же, куда направлен твой страх. Это вызвано тем, что понятия, которые люди привязывают к этим словам, являются уникальными объектами, которые присутствуют только в их сознании. В то же время, если вы спросите десяток альпинистов, покоривших Эверест, о форме этой горы, вам предстоит незамедлительно услышать подробные рассказы, которые будут противоречить друг другу лишь постольку, поскольку память людей несовершенна, но большинство озвученных сведений совпадут.
Всё это подталкивает к заключению, что попытки называть истиной высказывания о воображаемых предметах непродуктивны, и следует применять это понятие только к реальному миру. При этом главный критерий, по которому люди сегодня идентифицируют истину в их бытовом представлении — замысловатость высказывания — я отвергаю как непригодный, ибо очень часто замысловатость как раз и ведёт к многозначности и невозможности понять, о чём точно идёт речь. Это делает высказывание непроверяемым, и тогда в его истинность можно лишь верить, руководствуясь своими впечатлительностью и эстетическим вкусом и не имея возможности однозначно понять, во что конкретно ты веришь; опыт показал, что такой способ мышления очень далёк от эффективности.
