– Я… проснулся сегодня утром, – сказал он, – и был… трезв. – Он помолчал. – Я поблагодарил за это Бога… Я первый раз за многие годы был трезв! Бог пожалел меня! – Мужчина окинул всех взглядом и всхлипнул.
Все в зале стали ему хлопать. Антон присоединился. Он хлопал громче других.
Мужчина продолжал:
– На этот раз у меня хватило мужества, и тогда я понял – моя жизнь изменилась… Я, оказывается, могу… Могу не пить! И я поверил в себя!
На глазах у него появились слезы. Он неуклюже смахнул их тяжелой рукой работяги. Потом раздались аплодисменты. Антон опять хлопал громче всех и крутил головой, разглядывая алкашей. Он понял, что эти простые люди отзывчивы и сострадательны. Они радовались за чужую победу, как за свою. Ему даже показалось, будто он попал под теплый дождь, который проник ему под кожу и добрался до самых темных уголков души. Он почувствовал странное и почти неуловимое облегчение, которого ему так не хватало в последнее время.
Мужчина поднялся со стула, и его сменил следующий. Тот рассказал похожую историю. Он тоже всхлипывал, и руки его мелко дрожали, когда он подносил их к своему лицу.
Третий был совершенно лыс и маленького роста. Женщины им не интересовались. Он долго страдал и стал алкоголиком. Теперь же у него начали отказывать руки и ноги. О женщинах он больше не думал и молил Бога, чтобы не оказаться инвалидом.
Четвертый был скрипач. Он играл на скрипке, но она звучала хорошо, только когда он был пьян. Трезвея, он превращался в заурядность. Это был замкнутый круг, из которого он не мог выбраться.
К полуночи сеанс терапии закончился, и Антон вышел с толпой алкоголиков на улицу. Была звездная ночь. Алкаши разбились по группам и пошли в разные стороны. Антон остался один. Он посмотрел наверх, попробовал посчитать звезды, как делал это в детстве, сбился со счета и поехал домой.
В этот вечер Антон больше не пил. Он разделся, сел на диван и подумал о своей жизни. Потом открыл настежь окно и заснул на диване под теплым апрельским ветром, задувающим в комнату.
На следующую встречу Антон опоздал – задержался на работе. В этот раз он сел поближе к ведущему. На грудь он повесил себе бумажку с новым своим именем: Иван. Никто опять не обращал на него внимания. В центре круга оказался новый алкоголик. Он помолчал немного и потом неожиданно сказал:
–
Все похлопали.
–
Затем он встал со стула и, словно ничего не видя, на ощупь вернулся на свой стул, опустился и, закрыв лицо руками, стал беззвучно рыдать.
В центр вышел ведущий и произнес торжественно:
– Я хочу подвести итог… Сегодня мы очень помогли друг другу. Это был необычный вечер, мы увидели настоящее мужество и сделали еще один шаг к новой – другой жизни… А теперь разбейтесь на пары и поговорите друг с другом. Откройте себя другому человеку, искренно и честно расскажите о своих проблемах. Найдите в лице другого друга и соратника.
Алкоголики начали вставать, двигать стулья и разбиваться на пары. Антон посмотрел по сторонам и увидел мужчину – уже довольно пожилого, одетого в приличный темный костюм. Бумажки с именем на груди у него не было. Антон подошел и протянул ему руку.
– Иван, – сказал он. – Не знаю, с чего начать…
– Давай отойдем к окну, – ответил Человек.
Место у окна оказалось занятым.
– Я тут знаю одно неплохое местечко, – сказал человек, окинув взглядом зал. – Пойдем туда?
– А что это? – спросил Антон.
– Рюмочная.
Он увидел тень сомнения на лице Антона.
– Хорошая, – добавил он. – Тут недалеко.
Антон подумал и пожал плечами:
– Ладно…
Они вышли на улицу, пересекли дорогу и оказались в рюмочной. Несколько алкоголиков перебрались туда раньше их и уже сделали заказ. Они помахали Антону рукой как старому знакомому. Благодаря им заведение процветало. Подошла официантка и влажной тряпкой протерла стол.
– Что будете заказывать? – спросила она. Moleskine у нее не было.
Человек, подмигнув Антону, ответил:
– Графин водки и какой-нибудь закуски.
Официантка ушла выполнять заказ. Водку и закуску она принесла быстрее, чем это делают в «Пушкине».
Человек разлил водку по стаканам и спросил как бы между прочим:
– Ты ничего не имеешь против водки?
Антон стоял задумавшись и не ответил. Человек уловил его настроение.
– Запутался в жизни? – Вопрос свой он задал тихо и деликатно, словно священник.
– Не знаю, – ответил Антон. – Непростой вопрос.
– Решил, что бросить пить – лучшее решение?
– А разве нет?
– Человек несчастен не потому, что пьет, – сказал Человек, – а пьет, потому что несчастен. Ты разве этого еще не понял?
– Не знаю. Возможно, ты и прав.
– Людям просто не хватает новых чувств и ощущений. Свежих… первозданных. Понимаешь меня?
