Тщательно вытерев ноги и отряхнувшись, входит вежливый, улыбающийся молодой человек. Просит извинения у хозяев за беспокойство, все-таки сегодня новогодний вечер. Но ему необходимо видеть Назыма-бея.
- Это я! В чем дело?
- Вас просят пожаловать в управление безопасности!
Поэт не спрашивает зачем. Знает, что не получит ответа. Надевает пальто.
- Я хотел бы прежде зайти домой, взять вещи!
- В этом нет необходимости! Ваша супруга в курсе... Назым пожимает плечами. «Что еще взбрело им в голову?!»
Он оборачивается к Джелялэддину:
- На днях увидимся, аби!..
Через девять лет Назым напишет в бурсской тюрьме:
Однажды ночью, когда падал снег,я был поднят из-за стола,посажен в полицейскую машину,отправлен поездоми заперт.Так началась моя история.Три дня назад минуло девять лет,В коридоре на циновке человек, -на удлинившемся лице печаль решеток, -лежит с раскрытым ртом и умирает.Я вспоминаю одиночество такое полное и мерзкое, как одиночество безумных или мертвых.Первые семьдесят шесть дней в безмолвной вражде замкнутых дверей,потом семь недель в корабельном железном трюме.Но нас не смогли победить.Вторым человеком со мною была моя голова...Вот он, город без улиц и без домов,Тонны надежды.И тонны печали.Из четвероногих одни только кошки - повсюду - в камере, во дворе, в подвале.Я в мире запретов.Приложиться щекою к любимой щеке - запрет.Обедать с детьми за одним столом - запрет.Запечатать конверт - запрет.На ночь гасить свет - запрет.В кости играть - запрет.Но одно, хоть это и запрещено, не отнимут, сердце нельзя обыскать, -это думать, любить, понимать.В коридоре умер человек.Унесли.Больше нет ни надежды и ни печали, ни тюрьмы, ни свободы, ни воды, ни хлеба, ни тоски по женщинам, ни надзирателей, ни клопов.Все кончено.Но для нас продолжается.Думать, любить, понимать продолжает моя голова,продолжается ярость, что ты не можешь сражаться,и с утра продолжает печень болеть...Не на несколько дней, не на девять лет. На двенадцать с половиной лет ушел он на свой подвиг, чтобы выйти из тюремных стен, обретя бессмертие»
<p>Смерть и воскресение</p>
