Было как раз три часа ночи, когда мистер Кетчем проехал мимо таблички с надписью: Закри; нас. 67 жит. Он вздохнул. Еще один в бесконечной череде городов на побережье Мэна. На секунду крепко закрыл глаза, затем вновь открыл и надавил до отказа на акселератор. Форд рванул под ним вперед. Может, повезет, и он скоро доберется до приличного мотеля. Однако, уж точно, не похоже, что такой мотель найдется в Закри, с нас. 67 жит.
Мистер Кетчем распрямил свое грузное тело на сиденье и вытянул ноги. Отпуск оказался не ахти. Путешествие по историческим местам Новой Англии, общение с природой и ностальгия — вот что он запланировал. Вместо этого его ожидала скука, опустошение души и бумажника.
Мистер Кетчем был недоволен.
Город казался крепко спящим, когда он проезжал по его Главной улице. Слышен был лишь звук мотора его машины, когда фары выхватили из темноты новую табличку: «Ограничение скорости 15 миль».
— Конечно, конечно, — пробормотал он с отвращением, давя на педаль газа. Отцы города желают, чтобы в три часа ночи он полз как черепаха через их вшивую деревушку. Мистер Кетчем смотрел на темные здания, проносившиеся за окнами машины. До свидания, Закри, подумал он. Всего хорошего, нас. 67 жит.
И тут в зеркале заднего обзора появилась другая машина. Примерно на расстоянии полуквартала за ним двигался седан с вращающимся красным маячком на крыше. Гадать не приходилось, что это за машина. Его нога съехала с акселератора, и он почувствовал, как его сердце учащенно забилось. Оставался ли шанс, что они не заметили, как быстро он ехал?
Ответ на вопрос не заставил себя ждать. Темная машина приблизилась к форду, и мужчина в большой шляпе наклонился из переднего окна.
— Припаркуйтесь!
Холодно проглотив обиду, мистер Кетчем направил свою машину к обочине, потянул на себя аварийный тормоз, повернул ключ зажигания, и машина умолкла. Полицейский автомобиль уткнулся перед ним носом в бордюрный камень и застыл! Правая передняя дверца распахнулась. Яркий свет фар машины Кетчема высветил темную приближающуюся фигуру. Он быстро нащупал левой ногой кнопку и нажал ее, притушив свет. Какая досада! В три часа ночи едва ли не в центре пустыни провинциальный полицейский подцепил его за превышение скорости. Мистер Кетчем ждал, стиснув зубы.
Человек в темной униформе и широкополой шляпе наклонился к окну.
— Ваше водительское удостоверение.
Мистер Кетчем дрожащей рукой скользнул во внутренний карман и вынул бумажник. Нащупав свою лицензию, протянул ее, заметив, каким невыразительным было лицо полисмена. Он сидел спокойно, пока полисмен освещал фонариком лицензию.
— Из Нью-Джерси.
— Да, это… это так, — подтвердил мистер Кетчем.
Полисмен продолжал смотреть на удостоверение. Мистер Кетчем беспокойно задвигался на сиденье и сжал губы.
— Его срок не истек, — наконец проговорил он и увидел, как темная голова полицейского поднялась. У мистера Кетчема перехватило дыхание, когда узкий луч света ослепил его глаза, и откинул голову.
Свет передвинулся. Мистер Кетчем заморгал.
— А что, дорожные знаки в Нью-Джерси не изучают? — спросил полицейский.
— Почему, я… вы имеете в виду тот знак с н-населением в 67 жителей?
— Нет, я имел не его в виду, — возразил полицейский.
— Ох. — Мистер Кетчем откашлялся. — Ну, это единственный знак, который я видел.
— Тогда вы плохой водитель.
— Ну, я…
— Знак, ограничивающий скорость пятнадцатью милями в час. Вы же делали пятьдесят.
— О! Я… Боюсь, я не видел его.
— Скорость ограничена пятнадцатью милями в час, вы видели это или нет?
— Ну… в такое время…
— Вы видели указание на знаке? — спросил полицейский.
— Нет, конечно, нет. По-моему, я вообще не видел знака.
— Не видели?
Мистер Кетчем ощутил неприятное покалывание мурашек, внезапно пробежавших по затылку и шее.
— Сейчас-то здесь вижу, — проговорил он осторожно, потом замолчал и посмотрел на полицейского. — Могу я получить свое удостоверение? — наконец произнес мистер Кетчем, поскольку полицейский никак не среагировал на его слова. Он неподвижно стоял на улице.
— Могу я… — повторил он.
— Следуйте за нашей машиной, — ответил полицейский отрывисто и отошел.
Мистер Кетчем смотрел на него ошеломленно.
— Эй, подождите! — почти прокричал он и внезапно ощутил холодок в животе. — В чем дело? — бормотал он, наблюдая, как полицейский усаживался в свой автомобиль.
Полицейская машина тронулась от обочины, маячок на крыше вновь вспыхнул.
Мистер Кетчем последовал за ней.
— Просто смешно, — говорил он громко. — У них не было никаких оснований так поступать. Разве вернулось средневековье? — Его тонкие губы сжимались в презрительную улыбку, пока он следовал за полицейской машиной по Главной улице.
Миновав два квартала, полицейская машина повернула. Мистер Кетчем увидел, как его фары отразились в стеклах магазина напротив. «Бакалейные товары», гласили пострадавшие от непогоды буквы.
