В свои двадцать семь я знаю людей, чьи близкие живы, и которые никогда не испытывали горя от потери – глубокого, разрывающего на части. Интересно, каково это – пребывать в блаженном неведении относительно этой боли? В блаженном неведении относительно смерти, нависшей над тобой, готовой в любой момент отнять всё. Раньше я думала об этом с завистью и обидой, но в тот момент, когда я стояла на лугу, – только с печалью.
На меня накатывает волна боли, и я не противлюсь ей, позволяя заливать уши, глаза, нос и рот. Ты не встретишь меня в аэропорту, когда я вернусь в Англию из путешествий. Никогда не услышишь о моем в очередной раз разбитом сердце или о последней любви. Не будешь стоять рядом со мной в день моей свадьбы. Не почувствуешь на руках тяжесть моего первенца. Мы не состаримся вместе, как ты надеялась. Ты никогда не ощутишь мою прохладную морщинистую руку в своей. Годы, которых у нас не было и уже не будет, шипами вонзаются в ладони. Но я выдергиваю их и отбрасываю в сторону. Я сосредоточусь на тех годах, которые у нас были, и они расцветут во мне как новые розы. Как подсолнухи.
Я закрыла глаза и подставила лицо теплому свету. Это не сентиментальная или вялая любовь, Оливия. Я люблю тебя от всего сердца, до боли в груди.
Когда я снова открыла глаза, передо мной стояла ты. Девочка-подросток. Ты ждешь меня. Твой профиль на фоне закатного неба. Я всегда буду видеть тебя такой. В мягком вечернем свете ты изящно делаешь «колесо» на цветущем лугу. Длинные загорелые руки и ноги и безупречная симметрия. Ты откинула с лица золотистые волосы, и наши взгляды встретились.
Ледниковые озера и летнее небо, незабудки и лепестки колокольчиков.
Я хотела обнять тебя, как будто это могло помешать тебе опять уйти от меня. Но тебя больше нет. Ты ушла.
– Прощай, Оливия.
Ты улыбнулась – нежной сияющей улыбкой:
– До встречи, Китти-Кейт.
А потом ты повернулась и пошла прочь навстречу солнцу, которое опускалось за холм.
Долгие годы, когда тебя не было рядом, я чувствовала одиночество – острое, как лезвие на коже, холодное и неумолимое. Но теперь я понимаю: ты сияешь в ярко-красном цвете моей крови.
Большое спасибо моему агенту и подруге Терезе Коэн за то, что она первая поверила в меня. Благодарю за поддержку Уну и всех сотрудников Susanna Lea Associates.
Мне невероятно повезло с прогрессивным и динамичным издательством Embla Books. Спасибо Анне Перкинс – я ее обожаю, Ханне Дьюс и Марине Ставропулу за всё, что вы делаете. Особая благодарность доброму и терпеливому редактору Каре Чимирри за потраченное на мою книгу время. Надеюсь, вы ею гордитесь.
Спасибо Лизе Брюстер за очередную великолепную обложку – сейчас она моя самая любимая. Вы невероятно талантливы.
Обращаюсь к моим читателям. Вы искренние, добрые и замечательные. Ваш восторг от «Одной маленькой ошибки» и «Идеального совпадения» меня просто ошеломил. Я очень ценю это. Не могу выразить словами, как я признательна за вашу неустанную поддержку. Особая благодарность тем, кто оставляет отзывы и присылает ободряющие слова. Надеюсь, вам понравилось читать эту историю не меньше, чем мне нравилось ее писать.
Спасибо доктору Ребекке Эннис, доктору Мэтью Статтарду и доктору Уэсли Декану за ваши познания в медицине и хладнокровие, с которым вы отвечали на мои дурацкие вопросы.
Спасибо за поддержку коллегам из KES, особенно Бинни и бывшим и нынешним членам L.G.
И Рэйчел Роулендз за то, что выслушала, и за понимание.
Бесконечная благодарность писательнице и подруге Рэйчел Делахай-Лефевр за яростную поддержку этой книги. Твоя вера в нее, любовь и энтузиазм оказались сродни исцеляющему заклинанию. Я нежно люблю тебя.
Благодарю маму за то, что она проглотила мою третью книгу с таким же рвением, как и предыдущие. Спасибо, что привила мне любовь к писательству и уверенность, что я могу всего достичь.
Благодарю Люси Перкинс за то, что нашла время прочитать эту историю, хотя была занята подготовкой к получению степени магистра. Твои необычные трактовки сюжета развлекали, а твердая вера в меня очень мотивировала. Спасибо за поддержку, внимательность и за способность делать жизнь ярче. С тобой я чувствую себя уверенно, как ни с кем больше.
Спасибо моему мужу за прогулки в парке, терпение и творческий вклад. За то, что веришь в меня, даже когда я сама в себя не верю. Мне повезло, что ты меня любишь. И что любишь наших девочек, Айви и Мэйпл, – самых неуклюжих и очаровательных хвостатых соавторов.
