Вытекают из колоса зёрна –
Эти слёзы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.
Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Мы в высоких живём теремах –
Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.
Потеряла и свежесть, и прелесть
Белизна ненадетых рубах,
Да и старые песни приелись –
И навязли в зубах.
Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых – любых…
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствия их!
Мы вас ждём – торопите коней!
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины.
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.
Я помню райвоенкомат.
«В десант не годен, так-то, брат.
Таким, как ты, там невпротык…» – и дальше смех:
Мол, из тебя какой солдат,
Тебя – хоть сразу в медсанбат!.,
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне – как на войне.
А мне и вовсе, мне – вдвойне.
Прилипла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю…
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем – я приглянулся старшине.
…Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
И кто евоная жена?..»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди поспи, ты ж не святой, а утром – бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!..» – и дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?!
И вдруг спросил: «А что, в Москве, –
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами – шквал! Он застонал –
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог:
Он в землю лёг – за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов –
Лицом на Запад и ногами на Восток.
Я стою. Стою спиною к строю.
Только добровольцы – шаг вперёд.
Нужно провести разведку боем.
Для чего – да кто ж там разберёт…
Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов.
И ещё один тип Из второго батальона.
Мы ползём, к ромашкам припадая.
Ну-ка, старшина, не отставай!
Ведь на фронте два передних края:
Наш, а вот он – их передний край.
Кто со мной? С кем идти?
Так, Борисов. Так, Леонов…
Да! Ещё этот тип Из второго батальона!
Проволоку грызли без опаски –
Ночь, темно и не видать ни зги.
В двадцати шагах – чужие каски
(С той же целью – защитить мозги).
Кто со мной? С кем идти?
Здесь Борисов, здесь Леонов.
Ох, ещё этот тип
Из второго батальона!
Скоро будет Надя с шоколадом –
В шесть они подавят нас огнём.
Хорошо, нам этого и надо.
С богом, потихонечку начнём.
Ну, кому пофартит?
Вот – Борисов, вот – Леонов. –
Эй, ты жив?! Эй ты, тип
Из второго батальона!
Пулю для себя не оставляю.
Дзот накрыт, и рассекречен дот.
Этот тип, которого не знаю,
Очень хорошо себя ведёт.
С кем обратно ползти?
Где Борисов… Где Леонов?!
Правда, жив этот тип
Из второго батальона.
На НП, наверное, в восторге,
Но фуражки сняли из-за нас.
Правильно. Считай, что двое в морге,
Двое остаются про запас.
С кем ещё раз идти?
Где Борисов? Где Леонов?
Ранен в голову тип
Из второго батальона.
…Я стою спокойно перед строем.
В этот раз стою к нему лицом.
Кажется, чего-то удостоен, –
Награждён и назван молодцом.
С кем в другой раз идти?!
Где Борисов? Где Леонов?..
И парнишка затих
Из второго батальона.
Иногда как-то вдруг вспоминается
Из войны пара фраз –
Например, что сапер ошибается
Только раз
Зарыты в нашу память на века
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец, глубока:
Попробуй заглянуть – наверняка
Лицо – и то неясно отразится.
Разглядеть, что истинно, что ложно,
Может только беспристрастный суд:
Осторожно с прошлым, осторожно, –
Не разбейте глиняный сосуд.
Одни его лениво ворошат,
Другие неохотно вспоминают,
А третьи даже помнить не хотят, –
И прошлое лежит, как старый клад,
Который никогда не раскопают.
И поток годов унёс с границы
Стрелки – указатели пути,
Очень просто в прошлом заблудиться –
И назад дороги не найти.
С налёта не вини – повремени:
Есть у людей на всё свои причины –
Не скрыть, а позабыть хотят они, –
Ведь в толще лет ещё лежат в тени
Забытые заржавленные мины.
В минном поле прошлого копаться –
Лучше без ошибок, потому
Что на минном поле ошибаться
Просто абсолютно ни к чему.
Один толчок – и стрелки побегут, –
А нервы у людей не из каната, –
И будет взрыв, и перетрётся жгут…
Но, может, мину вовремя найдут
И извлекут до взрыва детонатор!
Спит Земля спокойно под цветами,
Но когда находят мины в ней –
Их берут умелыми руками И взрывают дальше от людей.
