Эта повесть – о любви: к жизни, природе, семье, детям. Крестьянин Африкан с детства всматривается в жизнь, в окружающих людей, ценит участливое отношение, доброту. Но жизнь не балует его: он теряет любимую жену и дочерей. Африкан женится второй раз и становится отцом восьмерых детей.Все дети вырастают достойными людьми, заводят свои дружные семьи, сохраняя тёплые воспоминания о детстве. Дочь Шура – любимая сельчанами учительница. Сыновья – славные защитники Родины.«Простые русские люди с красивой душой» – так говорили о детях Африкана, носивших его фамилию и необычное для вологодского края отчество – Африканович, Африкановна.
С возрастом память человека слабеет. Забываются недавние события, знакомства, чьи-то слова.
Но есть у памяти особое свойство: сохранять прошлое. И ты погружаешься в далёкое время, вспоминаешь лица, речь, забытые события вдруг оказываются такими яркими. А если ты ещё и пишешь, хочется доверить читателю свои воспоминания.
Моей мамы нет уже пятнадцать лет (её не стало на девяносто четвёртом году жизни).
Память у неё была отличная. Она помнила родителей, их тяжёлую жизнь.
Сестра её Фаина жила рядом; собираясь вместе, они всегда говорили: «А помнишь?..»
Чаще вспоминали отца Африкана. И с детства я знала: мой дедушка был очень добрым, сильным и смелым, любил реку Кубену, трудился сплавщиком. Мама поправляла: «Плотогоном. Лучшим плотогоном. Сплавляли лес от истоков Кубены до устья, что в Усть-Кубинском районе, до Высоковской Запани. Вначале молевой сплав, сами рубили лес, соединяли в плоты. Он знал много секретов, как сплотить лес, как сохранить всё до брёвнышка, не упустить в Кубенское озеро».
Сёстры вспоминали, как трудно жили: земли не было, семья большая, двое детей от первого брака, шестеро – от второго. Все они были очень дружны, помогали друг другу.
Старший брат увозил мою маму в Москву, устраивал на работу. Старшая сестра Катя забирала меня в голодный год, спасала от болезни. Когда маму назначили лечить лошадь на районной ветеринарной станции, Катя была рядом, варила лекарство, помогала обрабатывать высокого коня. По осени брала отпуск (работала в воинской части), ходила на болото и обеспечивала сестёр клюквой. В ту пору в колхозе не разрешали во время уборки урожая уходить за ягодами, да и обуви не было.
В детстве маму отдавали в няньки. «Такой битюк[1]был мальчишка, пересадить через тын не могла. Так и играла с ним рядом с домом, на песке. Отводок[2] хозяйка запирала, боялась воров. Молоко, которое оставляла, измеряла лучинкой, потом кричала, что ребёнок не мог столько выпить, била меня. Приплыл отец, узнал всё это и больше меня в няньки не отпускали».
На стене в нашем доме висела рамочка, под стеклом – фотографии дорогих родственников. А вот карточки Африкана не было.
Леонид был такой же, как отец, и лицом, и характером, и даже ростом. Отец несправедливости не любил, смотрел строго, два раза не повторял. Мамку очень жалел…
И вот я в ГАВО (Государственный архив Вологодской области).
– Всё не найдёте. Видимо, спешили забрать документы из Кадниковского монастыря, что-то утрачено, – предупредила сотрудница архива. – Но если что-то знаете от родственников, это уже хорошо.
А знала я многое. И то, что Африкан был подпаском, работал у зажиточных крестьян, и что голодал и всё пытался разобраться, за что ему выпала такая участь.
Меня вдохновляло, что его знали старые люди в деревне Попчихе, в Усть-Реке, Сямже, знали как хорошего человека, трудолюбивого и честного.
Когда приходили школьники, просили, чтобы мама рассказала о прежней жизни, она пела колыбельную:
Мне мама колыбельных песен не пела. Её посылали на сплав, лесозаготовки, на дальние покосы, а потом она была телятницей, уходила на скотный двор рано, приходила поздно. «У тебя есть старуха, ты вольная птица», – говорил бригадир маме и давал наряды то туда, то сюда.
Меня нянчила Ираида, в доме которой мы жили, бездетная вдова.
– Убирайся куда глаза глядят! Не слышал? Чтобы сию минуту тебя здесь не было!
Мальчонка потупил глаза, весь сжался, приготовился, что его сейчас ударят.
Так было не раз. Дядя Серёга орал, топал ногами, хватал за ухо, больно крутил, а потом как ни в чём не бывало:
– Ладно, пойдём ужинать.
