Анне стало не по себе. Опять она не услышала того, что могло ее успокоить. А успокоит ее: «Дорогая, как давно я тебя не видел! Как я соскучился, нам нельзя так надолго расставаться! Что, скажи, что у тебя случилось?»
Анна, словно опытный сценарист, уже давно расписала роли этой встречи. Но Дик, похоже, не был в курсе этого.
– Я рад, я очень рад тебя видеть. – Он улыбнулся ей, и Анна на мгновение успокоилась. «Что это я? Он же устал. Вчера был спектакль, потом прогон. Он на нервах, а вечером спектакль. Ему бы поспать немного!» – сказала она себе, но тут же в голову закралась мысль: «А почему мы не можем встретиться у него? Почему, если так долго не виделись и так давно не были близки?» Анна вдруг вспомнила их последнюю встречу, и у нее вспыхнули щеки. «Господи, как девица малолетняя!» – подумала она.
– Как у тебя дела? Как прогон? – Анна решила проявить терпение.
– Так себе. Не все получается. Мне самому не нравится, режиссер недоволен, а сегодня вечером уже спектакль.
– Не переживай, знаешь, в таких случаях говорят про второе дыхание. Так вот, это не вранье. Оно открывается, и начинаешь играть как надо. Главное, не убеждать себя в грозящей неудаче. – Сколько раз сама она была в такой ситуации, как Дик, и сколько раз ей казалось, что грозит неминуемый провал. Но действительно, что-то случалось в самый последний момент, и то, что не удавалось, то, чего невозможно было добиться многочисленными повторениями и репетициями, вдруг выходило с легкостью, почти виртуозно.
– Да-да, я знаю, но… – Дик устало улыбнулся. Анне вдруг его стало жалко. Он так отдавался театру, он так был предан тому, что делает, и для него так важен был сегодняшний вечер, что ей стало совестно давить на него, обижаться и придираться.
– Дик, у меня все хорошо, я просто хотела тебя увидеть.
– Как хорошо, что ты все понимаешь. – Дик взял ее за руку. – Прости, видишь, я просто в каком-то ступоре.
– Вижу и хочу, чтобы ты сию минуту пошел домой спать. Мы успеем поговорить. Мы успеем все обсудить. Только потом, завтра или когда ты будешь в силах.
– Что-то случилось? – Дик задал этот вопрос, но Анна видела, что это вежливость, это участие почти равнодушного человека. Но равнодушие это не из-за черствости, а из-за нехватки сил.
– Ничего такого, что мы с тобой бы не преодолели. Мы же – профессионалы. – Анна ободряющее улыбнулась.
– А, ты об этом! – Дик улыбнулся. Похоже, он ждал совсем других разговоров.
– Дик, срочно домой. Спать. Поверь мне, только одно лекарство поможет тебе сегодня вечером – отдых.
Анна дождалась, пока Дик расплатится, и они вышли на залитую солнцем улицу. При дневном свете Анну поразил землистый цвет лица Дика.
– Слушай, ты сколько спал этой ночью?
– Мало, – улыбнулся Дик. – Спасибо тебе. Я действительно поеду. Извини, что не провожаю.
– Брось. Я остаюсь здесь – мне надо по магазинам.
Дик нырнул в такси, Анна свернула за угол и вошла в большой универмаг.
Анна чувствовала себя странно. За последнее время она часто мысленно обращалась за помощью к Дику, но сейчас, когда увидела его и поняла, в каком он состоянии, безоговорочно уступила. В ней проснулись и жалость, и понимание, и сочувствие. Она, как никто другой, угадывала беззащитность перед страхом, перед невозможностью воплотить замысел. Она понимала, что это часть жизни, что без этого все остальное будет казаться мелким и несущественным. И еще она поняла, что если хочет отношений с ним, то должна безоговорочно уважать его работу. Анна бесцельно бродила по магазину – ей ничего не хотелось. Она, так любящая наряды, теперь смотрела на красивую одежду, как на что-то совершенно неважное и не влияющее на жизнь. «Какая же я врушка, – сказала она себе, вспомнив, как тщательно готовилась к встрече с Диком. Но это же совсем другое дело. Это ведь Дик…» – Анна посмотрела на свое отражение в одном из зеркал. Она внимательно, с пристрастием, изучила лицо и фигуру. Она осталась довольна увиденным. «Я в отличной форме». Ей на глаза попалась молодая девушка в кудряшках. «Вот если не знать правду и не подходить ближе, чем на пять шагов, я от этой молоденькой девицы ничем не отличаюсь», – подумала Анна и внимательней пригляделась с девушке. Что-то знакомое показалось ей в фигуре и жестах.
«Это же… Это же та, та самая Скарлетт… Летти, как все ее звали. Что она здесь делает?» Анна проследила за девушкой взглядом, а потом, помедлив, пошла за ней следом.
