Наконец-то я урвал несколько дней, чтобы приняться за работу над статьей об Ахматовой. В основу я положил свою недавнюю статью, но круто перерабатываю и дополняю ее новыми фактами, новыми мыслями.
Дней через десять могу выслать эту статью, но мне ВАЖНО ЗНАТЬ, должен ли я торопиться, то есть уверены ли Вы, что книга выйдет в этом году. Не произойдет ли того, что часто случается в наших издательствах: автора тормошат и торопят, а потом откладывают издание рукописи на полгода, на год – а то и на два года.
Прошу сообщить мне наверняка, уверены ли Вы, что книга тотчас же уйдет в типографию, или ей предстоит подвергнуться обычной волоките.
Мне это очень важно, ибо я откладываю все прочие срочные дела – и вплотную примусь за работу над предисловием – только в том случае, если у Вас есть уверенность, что книга намечена к скорейшему выходу.
Главный редактор ответил без промедления:
Получили Ваше письмо, в котором Вы спрашиваете о сроках выпуска однотомника А. А. Ахматовой. Эту книгу мы сдадим в производство сразу же после того, как получим от Вас новый вариант вступительной статьи.
С уважением
Увы, опасения Корнея Ивановича оказались не напрасными. Выход книги затянулся не на полгода, не на год и не на два года, а на долгих девять лет! Но тогда никто не мог этого предвидеть. Очень быстро мы получили от Лидии Корнеевны тексты поэтического отдела. Естественно, в основу легла последняя прижизненная книга Анны Ахматовой «Бег времени», два экземпляра которой я выслал Чуковской для расклейки. Включены были и снятые цензурой стихотворения из «Бега времени», но опубликованные в журналах.
Вот отрывок из письма Лидии Корнеевны Д. Т. Хренкову:
…Из исключаемых Вами трех стихотворений я особенно жалею о «Стансах». Другие два печатались много раз (не помню, о каких стихах шла речь – Б. Д.), а это – ни разу. И там, в последних двух строках такой точный портрет Сталина!
Сообщаю, в каких журналах печатались возвращенные мною в книгу стихи:
«И скупо оно и богато…» «Юность», 1964, № 4
Подвал памяти «Москва», 1966, № 6
Наследница – «– «– «
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает…»* – «– «-
Из цикла «Юность» «Р. Т.», 1966, № 13
«Так отлетают темные души…» – «– «-
«Если б все, кто помощи душевной…» – «– «-
Победителям – «– «-
Подражание армянскому * – «– «-
«Привольем пахнет дикий мед…» «Звезда Востока», 1966, № 6
«Где-то ночка молодая…» * – «– «-
«Я над ними склонюсь как над чашей…» – «– «-
«Вот это я тебе взамен могильных роз…» – «– «-
Многим «Литературная Грузия», 1967, № 5
Предсказание – «– «– «-
«О, знала ль я, когда в одежде белой…» – «– «– «-
«И ты ко мне вернулась знаменитой…» – «– «– «-
«И увидел месяц лукавый…» – «– «– «-
«Седой венец достался мне недаром…» – «– «– «-
«За ландышевый май…» – «– «– «-
