Когда августа (принцесса) Юста Грата Гонория узнала, что от нее хотят избавиться, выдав замуж за скромного и услужливого человека, находящегося на службе у ее брата, императора Валентиниана Третьего, и поняла, что теперь ей придется влачить существование послушной жены ничтожества, она села писать письмо Аттиле, вождю гуннов. Ища помощи у заклятого врага Рима, Гонория не могла рассчитывать на то, что этот ее шаг расположит к ней императора. Письмо к Аттиле не помогло Гонории, но если император надеялся, что она безропотно смирится с опалой, то он, очевидно, забыл, с кем имеет дело.
Гонория была дочерью своевольной Галлы Плацидии Августы (которая, в свою очередь, являлась дочерью покойного римского императора Феодосия Первого Великого) от второго брака с Констанцием Третьим, соправителем Западной Римской империи. После смерти Констанция в 424 году Галла осталась с двумя детьми на руках – семилетней Гонорией и шестилетним Валентинианом – и кризисом преемственности на горизонте. К этому времени Римская империя оказалась в большой беде. Внешнее давление, оказываемое варварами, только разжигало внутренние противоречия. Империя уже и так фактически распалась надвое, и обе ее части находились под властью соправителей. Гонория росла в атмосфере интриг и постоянной неуверенности в завтрашнем дне, видя, как ее мать обманывает и манипулирует людьми.
В конце концов сторонники Галлы победили и Валентиниан стал императором западной части империи. Гонории приказали безвыездно жить в скучном, но стратегически важном городе Равенне. Следуя приказу ее брата-императора, Гонорию заставили дать обет безбрачия. Решение это было принято не вследствие особой набожности, а по политическим соображениям: любой мужчина, женившийся на Гонории, мог бы претендовать на высшую власть в империи. Словно в насмешку над ней, Валентиниан Третий, по словам одного римского историка, был «никчемным сластолюбцем» и, без сомнения, стоил в интеллектуальном плане своей сестры. Для Гонории прозябание в медвежьем углу империи было равносильно тюремному заключению без права на амнистию. Ее положение стало еще ужаснее, когда Валентиниан, женившись, произвел на свет двух дочерей, которые быстро начали вытеснять тетю на задворки большой политики.
В 449 году отчаяние Гонории достигло опасных пределов. В ее годы Галла Плацидия Августа уже успела похоронить второго мужа. В возрасте тридцати одного года Гонория закрутила роман с мужчиной по имени Евгений, который был управляющим ее имением. Согласно некоторым не особо симпатизирующим женщине биографам, она вместе с Евгением замыслила убить Валентиниана Третьего и захватить его трон. Скорее всего, это необоснованное обвинение со стороны историков-христиан имело своей целью представить Гонорию в образе бессовестной интриганки. Неизвестно, как мнимым заговорщикам удалось бы воплотить свой план в жизнь, но прелюбодеяние с августой в те времена приравнивалось к государственной измене. Когда об их романе стало известно, Евгения казнили.
Гонорию приговорили к медленной смерти: ее любовника убили, а ее саму сослали в Константинополь, столицу Восточной Римской империи, и просватали за сенатора-зануду, преданного ее брату. Неудивительно, что довольной Гонория себя не чувствовала, поэтому она взялась за письменный прибор и принялась составлять письмо. План женщины состоял в том, чтобы прицепить свою телегу к коню мужчины, которому везет по жизни.
Ставший после убийства собственного брата единственным вождем гуннов, Аттила был самым грозным из варварских захватчиков, когда-либо угрожавших пределам Римской империи. Западная Римская империя под управлением брата Гонории была готова дать отпор, а вот Восточная, где сейчас жила женщина, заискивала перед варваром. Там только и делали, что пытались откупиться от набегов гуннов, причем безуспешно. Узнав, откуда ветер дует, Гонория попросила Аттилу «отомстить за ее брак», как писал историк VII века Иоанн Антиохийский. К письму, которое вез верный скопец Гиацинт, прилагались деньги и перстень.
Аттила с радостью согласился. Ему представился шанс без особого труда отхватить от Римской империи вкусный кусок. Что конкретно обещала ему Гонория, неизвестно, но вождь гуннов утверждал, что августа предложила взять ее в жены. Представив перстень в качестве доказательства, он потребовал у Феодосия Второго, императора Восточной Римской империи, западную ее часть в качестве приданого. Застигнутый врасплох, Феодосий послал гонца к Валентиниану Третьему, советуя ему задобрить гуннов и отдать им Гонорию.
