Будущий император Александр II женился на ней в знак протеста. Отец только что разлучил Александра с незнатной возлюбленной, и цесаревич решил всем назло обручиться буквально с первой попавшейся немецкой принцессой. Ей оказалась скромная, никому не известная Мария Гессенская, которая и сама не ожидала, что наследник российского престола обратит на нее свое внимание. Но – от таких предложений руки и сердца не отказываются. И вот неожиданно для всех немецкая Золушка очутилась в блистательном Петербурге, в самом центре бурной светской жизни, к которой она была совершенно не готова. А самое обидное – сказочный принц предал ее почти сразу после свадьбы.
В двадцать лет цесаревич впервые серьезно влюбился. Его избранницей стала фрейлина матери – Ольга Калиновская, барышня неблагородного происхождения, да к тому же католичка. Как вспоминают современники, «в ней была несомненная прелесть, но кошачьего характера, свойственная полькам, которая особенно действует на мужчин. В общем, она не была ни умна, ни сентиментальна, ни остроумна и не имела никаких интересов»[219].
Когда об этом романе узнали родители Александра, в Зимнем дворце разразился настоящий семейный скандал. Отец-император Николай I был крайне недоволен поведением сына, писал супруге: «Надо его непременно удалить из Петербурга… Слишком он влюбчивый и слабовольный и легко попадает под влияние… Надо ему иметь больше силы характера, иначе он погибнет. Саша недостаточно серьезен, он склонен к разным удовольствиям, несмотря на мои советы и укоры…» Мать-императрица Александра Федоровна соглашалась: «Что станет с Россией, если человек, который будет царствовать над ней, не способен владеть собой и позволяет своим страстям командовать собой и даже не может им сопротивляться?»[220]
Цесаревича экстренно отправили в путешествие по Европе, строго заявив, что без подходящей невесты он может не возвращаться. Александр был очень обижен на родителей. «Страдающему от насильственной разлуки с Калиновской Александру Николаевичу казалось, как это часто бывает в юности, что все потеряно, единственная, настоящая любовь разбилась о непонимание окружающих, о подножие престола»[221], – рассказывает историк Леонид Ляшенко.
Все европейские невесты, которых рекомендовали Александру родители, казались ему некрасивыми, скучными и «безвкусными». Потом цесаревич почти случайно познакомился с одной застенчивой дармштадской принцессой, которая чрезвычайно замкнуто жила с матерью и братом в тихом полузаброшенном замке. Про Марию говорили, что ее отец – не великий герцог Людвиг, как значилось в документах, а простой шталмейстер, барон де Гранси. Александр обрадовался этим слухам и решил отомстить своим родителям, сделав своей избранницей девушку «темного происхождения».
Несмотря на жизнь в глуши, Мария получила достойное образование, разбиралась в музыке и литературе, была умна и наблюдательна, но при этом ее мало волновала жизнь земная – принцесса с детства часто задумывалась о возвышенных материях, глубоко погружаясь в религию. Современники так описывали принцессу: «Прекрасны ее чудесные волосы, ее нежный цвет лица, ее большие голубые, немного навыкат глаза, смотревшие кротко и проникновенно»[222]. Поэт Тютчев посвятил ей следующее стихотворение:
«Кто б ни был ты, но встретясь с ней,
Душою чистой иль греховной,
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духовный…»[223]
Марии было всего четырнадцать лет, когда она познакомилась с Александром. Девочка безучастно стояла в дальнем углу зала, где проходил торжественный прием, и ела вишни, не рассчитывая, что кто-нибудь с ней заговорит. Вдруг молодой красавец цесаревич, главный гость праздника, подошел прямо к Марии и учтиво поклонился. Принцесса ужасно растерялась, стала искать, куда выплюнуть косточку, в конце концов спрятала мокрую косточку в руку и, залившись краской, присела в реверансе. Александр весьма развеселился и потом всем рассказывал, что Мария не была бездушной куклой, как другие, не жеманилась и не хотела нравиться.
Сестра цесаревича, великая княгиня Ольга Николаевна, вспоминала: «Можно себе представить, какое волнение вызвало в Дармштадте, да и во всей Германии известие, что внимание Саши остановилось на девушке, о существовании которой до сих пор никто ничего не знал. Неужели он в самом деле станет ее женихом и не было ли это похоже на то, что выбор Наследника русского престола пал на Сандрильону[224]?»[225]
Как сообщает профессор Ляшенко, «императрица Александра Федоровна яростно воспротивилась браку своего первенца с «незаконнорожденной» дармштадтской. Император Николай I оказался гораздо хладнокровнее и мудрее супруги. Понимая, что еще одна любовная неудача может всерьез надломить наследника и заставить его наделать глупостей, он решил изучить вопрос всесторонне»[226] – и в конце концов дал разрешение на брак.