«Грустное и солнечное» творчество американского писателя Уильяма Сарояна хорошо известно читателям по его знаменитым романам «Человеческая комедия», «Приключения Весли Джексона» и пьесам «В горах мое сердце…» и «Путь вашей жизни». Однако в полной мере самобытный, искрящийся талант писателя раскрылся в его коронном жанре – жанре рассказа. Свой путь в литературе Сароян начал именно как рассказчик и всегда отдавал этому жанру явное предпочтение: «Жизнь неисчерпаема, а для писателя самой неисчерпаемой формой является рассказ».В настоящее издание вошли более сорока ранее не публиковавшихся на русском языке рассказов из сборников «Отважный юноша на летящей трапеции» (1934), «Вдох и выдох» (1936), «48 рассказов Сарояна» (1942), «Весь свят и сами небеса» (1956) и других. И во всех них Сароян пытался воплотить заявленную им самим еще в молодости программу – «понять и показать человека как брата», говорить с людьми и о людях на «всеобщем языке – языке человеческого сердца, который вечен и одинаков для всех на свете», «снабдить пустившееся в странствие человечество хорошо разработанной, надежной картой, показывающей ему путь к самому себе».
Нашу школу посетил мэр города. После встречи нам разрешили поиграть на школьном дворе. Потом начались занятия, и мисс Клиффорд опять отправила меня к директору.
– Ну, за что на этот раз? – спросил Д. Д. Дэвис. Да все за то же, конечно. Мисс Клиффорд не
переваривала меня и все тут. Ее представления о том, как должен вести себя ученик в классе, несколько не совпадали с моими, да и не могли совпадать.
– За грубость, как всегда.
– И что мне с тобой делать?
– Не знаю, сечь, наверное.
– А что толку?
Вот тут он был прав.
Когда директор высек меня в первый раз, ярости моей не было предела. Я готов был убить его и целую неделю выдумывал, как бы ему отомстить. После второй порки у меня осталось чувство досады, ведь он даже не поинтересовался, что же я натворил. Ну а в третий раз я думал, только бы эта дурацкая экзекуция поскорее кончилась.
Во время порки он, должно быть, догадывался о моих ощущениях, потому что его ремень в конце концов неизменно доводил меня до слез. Раз. Ну, это ерунда. Два. Тоже пустяки. Три. Вполне терпимо. Четыре. Уже чувствительно. Пять. Побаливает. Шесть. Болит. Семь. Очень болит, но он остановится на десяти. Вот уже восемь. Девять. Десять. Все!
По дороге в класс я долго пил воду из фонтанчика в холле. Я всегда пил много воды. Во-первых, я ее люблю, а, во-вторых, когда я попадал в передряги, то после мне обязательно нужно было напиться воды.
Если я плакал, директор не останавливался на десяти, хлестал меня одиннадцать – пятнадцать раз. И тогда я сбивался со счета, потому что начинал ругаться, а он стегал еще больнее. В такие минуты я думал, каким надо быть дураком, чтобы не вскочить, не отобрать у него ремень и не высечь его самого.
В конце концов он не ушел от возмездия. Как-то один из трех сыновей одного мушского армянина, огромной силы парень по имени Махшик (впоследствии он стал профессиональным борцом), схватил директора и вышвырнул на школьный двор вместе с оконной рамой и стеклом. Махшика, понятно, отправили в исправительную колонию, но с тех пор лед отчуждения между нами был сломан. И теперь, когда к нему для наказания присылали армянских мальчиков, он должен был дважды подумать, прежде чем взяться за ремень. Да и чем эти дети были хуже него?
– Ладно, раз от порки пользы никакой, давай поговорим. Ведь это на твое приглашение откликнулся мэр Туми, а не на чье-нибудь. Ну почему ты не ладишь с мисс Клиффорд?
Мы поговорили немного… а потом Д. Д. Дэвис полез в ящик за ремнем. В эту минуту я подумал, какой же он все-таки негодяй, а он сказал:
– Я буду бить по стулу, а ты повопи немного, хорошо? Думаю, мисс Клиффорд будет довольна.
Одного только я не мог понять, почему он так хотел угодить мисс Клиффорд? У него было правило: каждый семестр он укладывал кого-нибудь из учительниц на кожаный диван у себя в кабинете. Но неужто он мог позариться на такое сокровище, как мисс Клиффорд? Зачем ему это?
Предложение сделать из порки фарс показалось мне смехотворным. Кричать я отказался.
– Ну хотя бы разочек, только разочек, – упрашивал он меня.
Наконец я выдавил из себя долгий истошный вопль.
Я сделал это вовсе не для того, чтобы ввести в заблуждение мисс Клиффорд. Не знаю почему, но я почувствовал что-то вроде жалости к этому человеку, попавшему в дурацкое положение.
– Молодец, – сказал он, – а теперь отправляйся в класс и постарайся вести себя, как подобает наказанному. Понял?
Этот случай я описал в своем сборнике «Меня зовут Арам». Д. Д. Дэвис был несчастным, невежественным человеком. Он запутался в своих грехах, но вряд ли был закоренелым грешником, к тому же его пытались застращать учительницы, с которыми он…
В эмерсоновской школе я научился читать и писать. Я учился в системе средних школ города Фресно, штат Калифорния. Но много ли хорошего я могу вспомнить о своей школе, о системе, о городе и о штате?
Армян принято было считать людьми второго сорта. Их постоянно шпыняли, задевали, относились к ним с презрением. Я был одним из этих армян. Я не прощал того обращения тогда, как не прощаю этого и сейчас. И дело тут не в том, что армяне какой-то особенный народ – вовсе нет, я не видел и не вижу в нас ничего исключительного.
Я был одним из тех, кого ненавидели и презирали, и это придавало мне дерзости. Мне хотелось, чтобы мои обидчики хорошо знали, с кем имеют дело. Так оно и было.
Как-то раз Д. Д. Дэвис, ему уже было за семьдесят, встретил одного из моих бывших одноклассников по эмерсоновской школе. Этот парень преуспел в жизни и стал мультимиллионером. Он тоже был армянином, но никогда не попадал в истории и слыл примерным мальчиком.
– Ну кто мог подумать, что Вилли станет писателем, а? – посмеивался Д. Д. Дэвис. – Все же думали, что он всего-навсего еще один неисправимый мальчишка, каких много. Да, все так думали. Кроме меня. Конечно, и я не мог предположить, что он станет писателем, но я был уверен – из него выйдет толк.
