С балкона номера, который снял Александр, виднелась бело-желтая полоса пляжа. Слышались людские голоса и музыка, пестрые толпы отдыхающих шествовали к морю и обратно.
Приехав сюда, Александр понял, что ошибся в выборе номера, и потому был недоволен. Ему хотелось, чтобы окна выходили на другую сторону, смотрели на горы, что возвышались близ городка, – это больше отвечало бы его замыслу.
Александр надеялся стать писателем, и сейчас, в отпуске, когда можно было не ходить в офис, собирался взяться за историю, которая вызревала в его мозгу уже больше года. Здесь он был один, никто его не знал, ничто не должно было отвлекать; некому усмехаться и говорить, что он занимается чепухой, какой из бухгалтера писатель, гораздо лучше поплавать в море и поваляться на пляже. Молодой человек верил в свою звезду, к тому же на сломе веков и тысячелетий, в наступившем 2000-м году все казалось возможным.
Итак, очутившись в отеле, будущий литератор осознал, что гораздо лучше и спокойнее было бы сидеть на балконе и писать, глядя на горы, а не на смеющихся, жующих, обгоревших, разморенных от жары людей.
Однако ему сказали, что других свободных номеров нет.
– Посмотрите, какой открывается вид на море с четвертого этажа, – воодушевленно говорил администратор. – Все в восторге от пейзажа.
– Я не «все», – чуть высокомерно проговорил Александр и устыдился пафоса своих слов.
– Прошу прощения, но вы забронировали именно этот номер, и мы его вам предоставили. Если бы вы предупредили…
Александр и сам знал, что опростоволосился.
– Не важно. Все в порядке, – сказал он. – Благодарю.
Ближе к вечеру он разложил вещи, принял душ и отправился на ужин. Проходя по коридору, Александр обратил внимание на дверь одного из номеров – тридцатого. Она была закрыта, в замке торчал ключ; через секунду вышла горничная с тележкой. По всему было видно, что номер пуст.
– Здесь ведь никто не живет, верно? – спросил Александр.
Женщина поспешно притворила дверь и натянуто улыбнулась.
– Вам лучше спросить у администратора. Боюсь, я не смогу вам ответить.
Она ушла, но, когда дверь была еще приоткрыта, Александр заметил, что из окна номера видны горы. Тот вид, о котором он мечтал! Александр решительно направился к стойке ресепшен. Администратор улыбнулся дежурной улыбкой и спросил, чем может помочь.
– Почему вы солгали, что свободных номеров с видом на горы у вас нет? Я только что видел, как из такого номера выходила горничная. Он пуст. Не могу ли я туда переехать?
– Боюсь, вы ошиблись.
Администратор нахмурился.
– Я видел собственными глазами, что в тридцатом номере никто не живет.
Лицо администратора стало отстраненным.
– Ах, вы об этом. Мне жаль, но тот номер не сдается, – проговорил он, и больше Александр ничего не мог от него добиться.
В ресторане он сел за столик в углу, обдумывая, по какой причине ему отказали: администратор так ничего и не объяснил. Тут явно крылась загадка, дело было не в неисправной сантехнике или проблемах с электропроводкой.
Тайна тридцатого номера. Это звучало, как название детектива или триллера. Возможно, соответствующую линию получится вплести в сюжет намечающейся книги… Или же начать работать над этой историей! А что? Недавно Александр прочел рассказ мастера ужасов Стивена Кинга «1408», там речь шла о гостиничном номере. А еще у того же Кинга есть знаменитый роман про горный отель, где тоже фигурирует жуткий номер.
Александр углубился в свои мысли и не заметил, как к столику подошел человек.
– Вы позволите составить вам компанию? – спросил он, поздоровавшись.
Александр очнулся от своих грез. Перед ним стоял пожилой седовласый мужчина в светлой рубашке и бежевых брюках.
– Конечно. Присаживайтесь. Добрый вечер.
Они познакомились, мужчина назвался Милошем, просил звать его по имени, запросто. Подошел официант, принес напитки, принял заказ.
– Простите, не хотел любопытничать. Но я слышал, вы интересовались, можно ли переехать в тридцатый номер, а вам отказали.
– Так и есть, – осторожно ответил Александр.
– Они никогда не сдают этот номер, держат его закрытым. Я не впервые останавливаюсь здесь. Во многих отелях есть комнаты с дурной репутацией, которые предпочитают не сдавать, тут как раз такой случай. Видите ли, персонал отеля убежден, что тридцатый номер вовсе не пуст. Постояльцы, которые заселялись туда, сбегали, не выдержав и одной ночи.
Александр подался вперед.
– А вы, случаем, не знаете, в чем причина? В номере обитает привидение?
Милош улыбнулся.
– В некоторые вещи трудно поверить, но от этого они не перестают существовать. Я знаю историю тридцатого номера и могу рассказать ее вам – в точности так, как рассказали ее и мне в свое время.
– Был бы очень признателен!
Официант принес заказанные блюда, расставил перед гостями тарелки. Ужин оказался невероятно вкусным, но Александр был так увлечен рассказом, что ел автоматически, не замечая этого.
