Кстати, не всегда железный занавес скрыт от взглядов зрителей. Скажем, уникальный железный занавес пражского Национального оперного театра, расписанный лучшими художниками XIX века, – предмет гордости чешской столицы.
Ну а когда же выражение «железный занавес» стали употреблять в переносном значении? В книге русского философа Василия Розанова «Апокалипсис нашего времени», написанной в революционном 1917 году, читаем: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над русской историею железный занавес. Представление окончилось. Публика встала. Надо надевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Как фигурой речи в публичных выступлениях первым выражением «железный занавес» блеснул премьер-министр Франции Жорж Клемансо. На Парижской мирной конференции в 1919 году он произнес фразу: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, который помешает ему разрушить цивилизованную Европу».
Но что называется «у всех на слуху», это выражение стало только после того, как его употребил Уинстон Черчилль. Видимо, такова уж сила харизмы этого человека.
Выступая 5 марта 1946 года в Вестминстерском колледже в Фултоне, он сказал: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».
Эту знаменитую фултонскую речь Черчилля считают началом холодной войны.
Кстати, «холодная война» – это тоже выражение, о котором стоит поговорить. Многие полагают, что его автор – американский финансист и политик Бернард Барух.
В речи, произнесённой в 1947 году, Барух сказал: «Мы находимся в разгаре холодной войны». Барух произнёс эти слова впроброс, не делая на них акцента. Но журналист Уолтер Липпман «зацепился» за них и опубликовал серию статей под названием: «Холодная война. Исследование внешней политики США». После этого термин быстро распространился по всему миру, в том числе и в СССР.
Но за полтора года до Баруха знаменитый английский писатель и публицист Джордж Оруэлл предсказал в английской «Трибюн» появление государства, которое «окажется невозможно завоевать и которое будет находиться в состоянии холодной войны со своими соседями». Это был абстрактный прогноз. О конфликтах между США и СССР речь тогда не шла. Ведь в 1945 году их вероятность казалась малой.
Как видите, идеология и политика тоже вторгаются в язык. Главное, чтобы нам не пришлось больше жить в эпоху «железного занавеса» и холодной войны!
Ничто не украшает нашу речь так, как меткие слова и выражения. Они вырываются у нас непроизвольно – за это их и называют крылатыми. Многие из них употребляет буквально каждый из нас, и оттого мы их считаем народными. Но почти у каждого афоризма есть автор. Итак, автора!
«Лучше быть богатым и здоровым, чем больным и бедным». Как думаете, сколько лет этой аксиоме, не требующей доказательств? Кажется, тысячу лет вздыхал так наш народ. Однако фраза гораздо моложе. Впервые она была опубликована в газете «Шанхайская заря» в 1931 году. Её автор Аминад Шполянский, он же Дон Аминадо.
Мало кто помнит сегодня этого человека. А в 20–30-х го- дах прошлого века статьи и афоризмы Дона Аминадо вырезали из газет и заучивали наизусть. Горький называл его «белым бардом» и «развесёлым негодяем». А вот Бунин придерживался иного мнения: «Вы гениальны! – писал он Шполянскому. – Каждая строка гениальна!» Куприн вторил Бунину: «После вашей книги Вы для меня уже не Аминадо, а Аминадище!»
Шполянский подарил нам и традиционный ответ на вопрос «как жизнь?». «Бьёт ключом, и всё по голове», – бодро отзываемся мы словами Дона Аминадо.
Среди сотен афоризмов Шполянского поражает меткостью и прозорливостью, например, такое изречение: «Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо платить».
Так вот кого, оказывается, следует винить в государственных долгах?! Дона Аминадо! Господа, мы наконец нашли козла отпущения!
Я думаю, все согласны с тем, что печатное слово – великая сила. «Но непечатное сильнее», – добавляет Дон Аминадо. В России – да! Видимо, поэтому сегодня некоторые непечатные слова попадают и в печать.
Аминад Шполянский уехал из России в 1920 году. Но его афоризмы живут на родине и поныне. «Пессимист плачет в жилет, а оптимист – в декольте». Это тоже сказал Дон Аминадо.
Вообще, точные остроумные выражения иногда быстро устаревают. Меняется время, меняется жизнь. Объектом сатиры становятся новые явления. Но или жизнь наша не меняется, или же Дон Аминадо был «Вангой» своего времени, но его афоризмы не устаревают. Судите сами. «Когда говорят – договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию». «Прожиточный минимум – это не умереть, не получив жалованья». «Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается».
А коллекция объявлений Дона Аминадо! Хоть сейчас давай в газету: «Ищу занятий на дому, не ваше дело – почему». «Спец по тёплым некрологам. Обладаю лёгким слогом».
Но не только у Аминада Шполянского есть фразы, которые так глубоко ушли в народ, что народными и считаются.
