- Давай сделаем это, - я поднимаю удочку. – Я клянусь, что думаю как рыба.
Он фыркает и закатывает глаза.
- Ну хорошо, рыбка, - он указывает на реку. – Вон там песчаная отмель, где ты можешь встать.
- Позволь мне уточнить, правильно ли я тебя поняла. Ты хочешь, чтобы я стояла на отмели посреди реки?
- Ага, - отвечает он. – Будет немного холодно, но думаю, с этим ты справишься. У меня нет ни одних резиновых сапог твоего размера.
- Это одна из твоих уловок, чтобы спасти меня? – я поднимаю голову и щурюсь от солнца. – Потому что не надейся, что я забыла наши прыжки с дерева.
- Неа, - отвечает он, усмехаясь.
- Ладно, - я делаю шаг в воду, морщась от холода, затем еще и еще, пока она не доходит мне до колена. Я становлюсь на краю узкой отмели, на которую указывал Такер, пытаясь занять устойчивое положение на гладких камнях под моими ногами. Вода холодная, и течение у моих голых ног сильное. Я распрямляю плечи и регулирую положение рук с удочкой, как он показывал мне раньше, жду, пока он проберется ко мне, и мысленно повторяю его советы.
- Это одна из моих любимых наживок, - говорит он. Его руки движутся быстро, грациозно, укрепляя на леску кусочек пуха и крючок, которые, видимо, в воде должны выглядеть как насекомое. - Бабочка-поденка [69].
- Мило, - отвечаю я, хотя и понятия не имею, о чем он говорит. Мне это напоминает обыкновенную моль. Для рыбы, вероятно, это выглядит как потрясающее угощение.
- Все готово, - он отпускает леску. – Теперь сделай это так же, как мы пробовали на берегу. Два взмаха назад на два часа, один – вперед, на десять [70]. Когда сделаешь взмах вперед, расслабь руки, чтобы остаться примерно на девяти.
- Два и десять, - повторяю я. Я поднимаю удочку и делаю взмах назад, туда, где, я надеюсь и есть два часа, а затем направляю ее вперед.
- Мягче, - наставляет Такер. – Постарайся попасть около того бревна, чтобы рыба подумала, что это славный сочный жук.
- Точно, думать как рыба, - произношу я с неприличным хихиканьем. Я стараюсь. Десять и два, десять и два, раз за разом, леска вращается вокруг меня снова и снова. Мне кажется, что я все поняла, но проходит десять минут, а ни одна рыба не обращает ни малейшего внимания на мою бабочку-поденку.
- Не думаю, что смогла обмануть их.
- Твоя леска слишком натянута и поэтому наживка дрожит. Постарайся не двигаться, как стеклоочистители машины, - говорит Такер. – Тебе нужно замереть, когда делаешь взмах назад. Ты забываешь сделать паузу.
- Прости.
Я могу ощутить, как он смотрит на меня, и это откровенно нарушает мою концентрацию.
Рыбалка не мой конек, осознаю я. Я не провалилась только потому, что не высовывалась – я просто тихая неудачница.
- Это весело,- говорю я. – Спасибо, что взял меня с собой.
- Да, это мое самое любимое занятие. Ты не поверишь, каких рыб мне удалось поймать в этой реке: ручьевую форель, радужную форель, лосося Кларка, кумжу. Настоящий лосось Кларка встречается все реже, вообще-то, они вырождаются из-за радужной форели.
- Ты бросаешь их обратно? – спрашиваю я.
- В основном. Так они вырастают и становятся более крупными и умными рыбами. Таких приятнее потом поймать. Я всегда отпускаю лосося Кларка. Но если поймаю радужную форель, то отношу ее домой. Мама готовит обед из рыбы, просто поджаривает ее в масле с солью и перцем, иногда добавляет немного кайенского перца, и они почти тают во рту.
- Звучит бесподобно.
- Что ж, может, однажды ты поймаешь такого.
- Может быть.
- Завтра у меня выходной, - говорит он. – Хочешь встретиться со мной на заре и понаблюдать за восходом солнца с лучшей точки обозрения в Титоне? Это, в каком-то смысле, особенный день для меня.
- Конечно, хочу. – Должна признать, что среди всех возможных отвлекающих факторов, Такер – вне конкуренции. Он продолжает предлагать мне разные вещи, а я продолжаю говорить «да». – Никогда не думала, что лето закончится так быстро. А я считала, что оно будет тянуться бесконечно. Оу, я, кажется, вижу рыбу!
- Подожди, - выдыхает Такер. – Сейчас просто сделай оборот удочкой.
Он ступает ко мне в тот же самый момент, когда я направляю удочку назад. Крючок зацепляется за его ковбойскую шляпу и сбивает ее с его головы. Он чертыхается сквозь зубы, пытается поймать ее, но промахивается.
- Упс! Прости, мне так жаль! – Я ловлю леску, чтобы освободить шляпу от крючка. Я передаю ее Такеру, стараясь не хихикнуть. Он немного сердито смотрит на меня и выхватывает ее из моих рук. Мы оба смеемся.
- Думаю, мне повезло, что это была шляпа, а не мое ухо? – говорит он. – Постой спокойно хотя бы минуту, окей?
Он пробирается в воду и подходит, чтобы стать позади меня, так неожиданно близко, что я могу ощутить его запах: крем от загара, печенья «Oreo» [71]по какой-то неведомой причине, смесь репеллента от насекомых и запаха речной воды, и мускусный привкус парфюма. Я улыбаюсь, неожиданно встревоженная. Он делает шаг вперед и берет прядь моих волос своими пальцами.
- Твои волосы ведь не рыжие, правда? – спрашивает он, и дыхание замерзает в моих легких.
