Надувная лодка со свежей заплаткой на дне,дедушка на вёслах, я с пескарями на корме,как, живцы, поживаете, – живы? Вполне?Две жерлички у берега на быстрине,мёртвый живец на поверхности, живой –в глубине.Стихи – фотографии, сделанные во сне.Я не скучаю по детству, честное пионе.А оно хоть немного скучает по мне?* * *В кабинете логопедаскучно, как в аду.Плохо клеится беседас палочкой во рту.Затянулась процедура.Онемел кулак.– Вера, ты такая дура…– Сами вы дур-р-рак!* * *Подарки. Тосты. Родственники. Подружки.Стая салатниц летает вокруг стола.Бабушка, у тебя была любимая игрушка?Бабушка, ты меня слышишь? – Слышу. Была.Кукла. Тряпичная. Я звала её Нэлли.Глаза с ресницами. Косы. На юбке волан.В тысяча девятьсот двадцать первом мы еёсъели.У неё внутри были отруби. Целый стакан.* * *Какое счастье, какое счастье:ещё чуть-чуть – и я первоклашка!Купила самый красивый ластик,сдала экзамены по какашкам.Я буду лучшей, я это знаю!Пою, играю на пианино,пишу по-письменному, читаючетвёртый раз «Гекльберри Финна».* * *Смотрю на карту звёздного неба,потом – на звёздное небои вижу – смотрит звёздное небона карту звёздного небаи видит: возле реки, на поляне,на третьей от солнца планетена карту звёздного неба землянекарманным фонариком светят.* * *Ясные лики. Унылые лица.Первых мало, последних много.Пап, ты что, не умеешь молиться?Нужно просто просить у Богавсё, что хочешь. Но зная меру –не щенка, не ключи от машины,а что-нибудь лёгкое. Ну, к примеру,чтобы все были живы.* * *Что мы с Инной, Ритой и Катейделали вчера под навесом!Мы играли с ними в распятье.Я была Христосом Воскресом.Обзывали дурой, нахалкой,по ногам крапивой хлестали,били и вручную, и палкой,прыгалкой к кресту привязали.* * *Вдела три раза ниткудеду в иголку,перевела улиткучерез дорогу,папу не называлапьяною рожей, –даже немного усталабыть хорошей!* * *Вьюга не помеха нам,лишь бы снег лепился.Я лепила Чехова –Гоголь получился,мама – чью-то голову,чью, мы не добились,папа – маму голую.Сиси отвалились.* * *Почему нельзя сосать сосульки?Значит, их название – враньё?Ты уже годишься мне во внуки,детство рахитичное моё.Знаю кое-что не понаслышке.Но почему нельзя, в конце концов,с варежки обкусывать ледышки?Ведь они вкуснее леденцов!<p>Из книги «Либретто» (2012)</p>Хризантемы в латунном тазике(с дачи или за три рубля),пучеглазые первоклассники,незамужние учителя.Не у всякого получаетсясделать Кассу Букв и Слогов.– Иринсанна, Орлов кусается!– Ну и сволочь же ты, Орлов!* * *
