Мать и дочь в центре удивительных событий, которые изменят их жизни и отношения друг с другом.
Инна — 35 лет
Лиза — 14 лет
Вечер. За окном темное небо, все в звездах. Кухня небольшой квартиры, все новое, чистота и порядок. Инна, надев фартук поверх брючного костюма, занимается несколькими делами сразу — то убавит газ под сковородкой, на которой что-то разогревается, то схватит со стола тарелку и отправит ее в раковину, затем вытрет руки полотенцем и повесит его обратно на гвоздь — множество небольших движений.
Лиза сидит за столом, почти не шевелясь, в противовес обилию движений матери. Она в шапке, свитере-балахоне и широких джинсах. Перед ней кружка с молоком, каждый раз, когда Инна поворачивается, пытаясь встретиться с ней глазами, Лиза тут же подхватывает кружку и делает вид, что пьет, опустив глаза. Инна не выдерживая, отворачивается, вновь запуская круг своих дел.
Инна щелкает пультом телевизора, раздается голос диктора — прогноз погоды. «… ночью похолодает, возможны осадки в виде снега с дождем…» Инна поворачивается, пристально смотрит на Лизу, пытаясь поймать ее взгляд, но та снова утыкается в кружку.
Инна. Кружку поставь, пожалуйста.
Лиза молчит.
Инна. Лиза.
Лиза роется в кармане, на пол падает что-то маленькое, вроде ключа, Лиза оставляет кружку и наклоняется, пытаясь найти оброненное.
Инна. Я очень хочу с тобой поговорить.
Лиза, не найдя потери, сползает со стула и ныряет под стол. Ее совсем не видно.
Инна садится на освободившееся место, так, словно лишается сил. Молчит. Слышно лишь шебуршание под столом.
Инна. Лиза, я так не могу больше. Давай поговорим. Почему ты не хочешь поговорить со мной? Я так устала…
Шорох под столом на какое-то время стихает.
Инна. Ты совсем не хочешь меня понять… Да, я согласна, я редко с тобой бываю, когда я ухожу на работу, ты еще спишь, а прихожу довольно поздно, у нас почти нет времени ни на что… Но ведь ты понимаешь, мы с тобой одни, если я не буду работать, о нас с тобой никто не позаботится… В конце концов, все что я делаю, это для тебя…
Под столом тишина.
Инна. Я много раз обещала тебе, что скоро все наладиться, и мы вместе куда-нибудь поедем, и даже сможем провести выходные вместе… ну там, по магазинам прогуляться… Но у меня сейчас столько работы… я просто не могу позволить себе отдых…
Тишина.
Инна. Меня радует, что ты хорошо учишься, помогаешь мне по дому, но… Иногда мне кажется, что я тебя совсем не знаю. Ты так часто стала уходить из дома. Гуляешь где-то дотемна. Я никогда не видела твоих друзей, не знаю, с кем ты проводишь время… Лиза, да ты слышишь меня?
Лиза. Мяу.
Инна (хлопая ладонью по столу) Да ты можешь хотя бы со мной говорить нормально?!
Лиза (утвердительно) Мяу.
Инна. Прекрати свое дурацкое мяуканье! И вылезай наконец из-под стола! Ты можешь уважать меня хоть немного?!
На столешнице появляется рука с зажатым в ней ключом, потом Лиза выглядывает, и настороженно смотрит на мать. Шапка сползла ей на один глаз. Вся уверенность Инны исчезает.
Инна. Ну… Ты что?
Лиза. Мам…
Инна. Да?
Лиза. Ну, мам… Не сердись…
Инна. Как я могу не сердиться? Я… даже не знаю, что теперь с этим делать!
Вскакивает, ходит по кухне.
Лиза. Ну… ничего страшного же не произошло…
Инна. Ничего страшного?!?
Лиза. Никто ничего и не замечает…
Инна. Не замечает?! Ты и вправду относишься к… этому так спокойно?
Лиза. Ага. Ну, то есть… Я хотела сказать, что меня расстраивает, что ты расстраиваешься…
Инна. И только это?!
Лиза. Ну да. А на остальных мне наплевать.
Инна. Боже мой, Лиза! Как ты будешь дальше жить?! Ты хоть понимаешь, что это невозможно скрывать всегда! Не вечно же ты будешь ходить в этой шапке! Ты понимаешь, что это просто опасно.
Лиза. Щас многие так ходят. Это модно.
Инна. Какая глупость.
Лиза. И потом, я выхожу только когда уже темно…
Инна. Вот это самое главное, что мне не нравится. Куда ты ходишь? Зачем?
Лиза. Мам, я не могу тебе этого сказать.
Инна. Так… Это больше не может продолжаться. (бегает по кухне кругами) Я должна отвести тебя к специалисту, сама я не справляюсь. Но как же… Они решат, что ты сумасшедшая… Или хуже — заберут тебя в больницу — для исследований. Отнимут тебя у меня.
Лиза. Мам, да кого это может интересовать. В выходные я была без шапки в центре — никто и внимания не обратил. Ну, свистнули вслед какие-то пару раз…
Инна. Что?! Ты… ты была в городе, на глазах у всех, без шапки?! Лиза…
Лиза. Ну и что такого, мам? Там полно таких как я. Никто же не знает, что они настоящие!
Инна снова опускается на стул, закрывает лицо руками.
Лиза. Мам… ну, ма… Я же не виновата, что так случилось, я не знала… Ну что такого страшного… Я же здесь, с тобой. Мяу, то есть, мама…
Инна поднимает голову, смотрит на дочь.
Инна. Я боюсь, наступит день, и ты не сможешь меня понимать. Ты меняешься так быстро. Уже прошло две недели…
Лиза. Всего десять дней.
Инна. И главное, я не понимаю, я не могу взять в толк, это просто не умещается в моей голове — КАК ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА?
Лиза. Ну… я же тебе уже рассказывала…
Инна. Не понимаю. Не могу понять. Такого просто не может быть.
