Ничевоки – маленькие рыжие человечки, которые живут рядом с нами и заставляют нас постоянно откладывать на потом любые, даже самые неотложные дела. Не спешите обвинять себя в природной лени, обращаться к психологам и зачитываться запутанными статьями о прокрастинации. Возможно, у Вас просто завёлся ничевок. Если преступник в квартире не обнаружен, попробуйте допросить кота. Он точно знает правду.
Ничевок сидел на краю тарелки и болтал босыми ногами, глядя вниз на слегка вспененную моющим средством, мутную, тепловатую воду. В раковине громоздилась шаткая пирамида грязной посуды, из которой кое-где, как антенны, воинственно торчали ложки. И это только за сегодняшний день! Люди – поразительно непрактичные создания. И прожорливые. И неаккуратные. Хотя кому-кому, а уж маленькому человечку с взъерошенными рыжими волосами точно не стоит на это жаловаться. Потому что оставленных на столе крошек, а иногда и недоеденных бутербродов ничевоку с избытком хватает, чтобы наесться. В хаотично расставленные по всей квартире бокалы с остатками кофе он лезть не рисковал, потому что однажды свалился в сладкую ароматную жидкость и едва выкарабкался оттуда, весь мокрый и липкий. Ложки хозяин в бокалах почему-то не забывал. Недоработочка! Зато с посудой трюк частенько срабатывал. Теперь она точно простоит до завтрашнего вечера.
Услышав неуверенные шаги хозяина, ничевок ловко соскочил с тарелки на плиту, просеменил по ней и притаился за пузатой хлебницей. Зашедший в кухню человек с тоской взглянул на причудливую инсталляцию в раковине и, пробормотав что-то вроде «Чёрт с ней, завтра!», заглянул в холодильник. «Ага, а для пожрать силы всегда находятся!» – ухмыльнулся ничевок, наблюдая за тем, как хозяин извлекает на свет божий кусок сыра, ветчину и майонез и конструирует гигантский бутерброд.
Вообще-то человек здесь был неплохой: не такой уж ленивый, хозяйственный и уборку проводил относительно часто и относительно качественно. Но регулярно возвращался после работы уставшим и выжатым, и тут, разумеется, ничевок брал верх.
В этом порой помогал дождь, который как будто нашёптывал в один голос с ничевоком: «Да поваляйся ты, никого в гости не ждёшь, а домашние дела не волк, в лес не убегут. Определённо не убегут же, падлы. А грязная посуда, сколько её ни мой, будет всегда. Как будто она там размножается в раковине».
Солидным подспорьем в работе был кот. Он умел невероятно уютно сворачиваться калачиком на всех по очереди горизонтальных поверхностях и дрыхнуть настолько заразительно, что устоять перед соблазном пристроиться рядом было практически невозможно. Правда, и поднять с постели в семь утра в выходной день своенравное животное тоже могло с лёгкостью. Стоило ему только слегка проголодаться, как всю квартиру оглашал утробный, требовательный мяв, нередко сопровождающийся убедительным кусем. Зато сытый кот, распластавшийся меховой грелкой чуть ли не на весь диван, благосклонно мурлыкая пристроившемуся под тёплым полосатым боком хозяину, мог задержать того в постели лишние полчаса, а, если повезёт, то и час. Ничевоку только того и надо.
Но особую благодарность ничевока вызывал Интернет. Мерцающий экран телефона, планшета, ноутбука или компьютера, как магнит, притягивал человека. Он таращился туда столь самозабвенно, что забывал моргать. Даже кот не умел так долго и напряжённо вглядываться в щебечущих за окном воробьёв. В это время для ничевока было полное раздолье: можно было бесстрашно скакать по комнате, дразнить кота, даже иногда запрыгивать хозяину за плечо. Правда, тут существовала опасность самому заглядеться в чёрную дыру всемирной паутины и потерять контроль над собой, поэтому вихрастый рыжий человечек предпочитал предаваться всяческим бесчинствам, подальше от сомнительной техники.
Сегодня хозяин устал и сразу отправился спать. Было слышно, как он разделся, как сонно муркнул кот, наверняка, уже вольготно расположившийся поперёк дивана. Ничевок зевнул и потянулся. Сегодня человек отложил уборку на выходные, не сменил наполнитель в пахучем кошачьем лотке, а главное – бросил на произвол судьбы гору немытой посуды. Значит, можно с чистой совестью и сознанием выполненного долга отправиться спать.
Ничевок завёлся у хозяина уже давно, когда тот ещё был студентом. В студенческие годы большинство людей следуют формуле: никогда не откладывай на завтра то, что всё равно будешь гарантированно переделывать во время сессии. Незадачливый студент ищет причины своих неудач в собственной лени и отсутствии дисциплины, в особо тяжких случаях – вообще во внешних обстоятельствах. Но на самом деле оказывается, что достаточно одного маленького рыжего человечка. Он отчаянно партизанит во имя великой цели: чтобы диплом, как и полагается хорошему диплому, писался в последнюю неделю. А теперь усилиями ничевока годовые отчёты, визиты в банк и даже генеральные уборки успешно откладывались на неопределённый срок.
Однажды хозяин решил взять себя в руки и побороть «прокрастинацию». Первым шагом на этом похвальном пути стало приобретение гантелей. Чтобы каждый… через день… ну, пару раз в неделю активно заниматься спортом. Ничевок затрепетал. Кот флегматично наблюдал за процессом. Как оказалось, коты гораздо лучше разбираются в человеческой психологии. Сейчас гантели украшают интерьер, а их украшает элегантный, тонкий слой пыли.
