Я метался между работами: одна — в каком — то модном, богатом ресторане, обслуживал мужчин, точь — в–точь как мой отец, а другая — на стойке регистрации ночного отеля, где женатых мужчин сопровождали на ночь эскортницы. Я экономил каждый пенни, живя в квартире со странным чуваком по имени Айзек — он был всем, чем не был я, слегка раздражающим и экстравертом, спал до полудня и тусовался всю ночь напролет, но он был лучше Леона. Без него я бы, наверное, до сих пор спал на том вокзале.
Причина, по которой я пришел на дорогостоящий курс Бернарда, заключалась не в том, что он помечал каждую из моих готовых картин красным крестом, и не в его мотивирующей речи о том, что я никогда не стану настоящим художником, потому что у меня нет этой эксцентричной гениальности. Это было не из — за того, что его золотые ученики обращались со мной как с уличной крысой, и не из — за того, что я опустился до того, что рылся в мусорных баках и кладовке в поисках их остатков материалов. Я был на пару лет старше большинства из них — несмотря на того старика, живущего своей подростковой мечтой, и женщину, которая считала себя настоящей картиной эпохи Возрождения.
Причина, по которой я ходил на его занятия, заключалась в том, что заставило бы мертвецов смеяться из своих могил.
Приходили модели, и все они вдохновляли меня глубокой постоянной пустотой. Мои картины были бездушны под этими технически отточенными чертами. Я воспроизводил всё, что видел, без души, без деталей, заслуживающих изучения. У меня не было истории, которую можно было бы рассказать, не было чувств, которые можно было бы выразить, как бы я ни старался. И я так чертовски старался вписаться. Это не сработало.
Пока не появилась она.
Девушка, которая всегда приходила с платьем, подходящим сбежавшей невесте. У неё была та улыбка. Улыбка была настолько пропорциональной, что простой изгиб её губ заставлял её щеки приподниматься, а глаза прищуриваться. Простая улыбка выражала всё её лицо. И у неё были эти глаза — кошачьи глаза, которые могли зажечь солнце.
Прошло уже пару недель с тех пор, как её наняли позировать в Les Beaux Arts, и я старался никогда не пропускать её прихода. Она заставила меня взглянуть в какие — то неизвестные человеческие эмоции, которые я не мог классифицировать — например, покалывание в пальцах, сильное сердцебиение, а температура в комнате резко меняется. Она вызвала у меня симптомы. Но с тех пор моё искусство ожило.
Бернард ещё больше усложнял мне задачу, пока намеренно не унизил меня перед студентами, попросив их исправить мою картину, добавив слово, описывающее тот ужас, который я сотворил. Слова
Я разговаривал с этой загадочной девушкой. Однажды. Это было в подсобке, но всё было напрасно. Я увидел своё отражение в зеркале. Я знал, что люди говорят обо мне. Несмотря ни на что, она написала мне письмо и подарила четырехлистный клевер. Я не привык получать подарки и к тому, что люди проявляют ко мне интерес. Она назвала меня призраком, и с тех пор я искал похожее имя в качестве художника.
На своём обычном месте в конце класса я прислонился к стене и нацарапал похожие слова.
Спектр. Я остановился на этом слове. Оно означало призрак или спектр — полосу цветов, как в радуге. Я стёр то, что написал. Я не был Аяксом Клемонте, богатым наследником. Я был почти без гроша в кармане, у Аякса, чье состояние ограничивалось одним чемоданом, набитым материалами для рисования, за которые я даже не заплатил, и карманными часами, которые я украл у своего отца. Насколько я понял, у неё был симпатичный парень в архитектурном отделе. Я не мог соперничать с ним.
Я достал карманные часы. Она опаздывала. Все студенты ждали её. Даже Бернард притопнул ногой. Стук ботинок эхом отдавался в коридоре, как будто кто — то бежал. Я бросил взгляд рядом со своим холстом. Это была она. Она казалась измученной, пересекая главную дверь с растрепанными волосами вокруг лица и небольшим количеством косметики.
— Мне очень жаль. У меня была назначена встреча, которая затянулась, и я…
— У меня нет времени выслушивать твои жалкие оправдания, — оборвал её Бернард. — Давай начнём.
Она вежливо кивнула и бросила свою сумку в угол, чтобы выйти в центр, приняв позу, не отрывая взгляда от горизонта. Это был мой любимый момент за весь день. Я мог любоваться каждым её сантиметром — от сочетания цветов в её глазах, от жженой сиены до марсианско — коричневого, словно само по себе произведение искусства, до её вздернутого носа и того, как свет падал на её лицо, словно маленькие кристаллы, и окрашивал её щеки в румянец. Я мог любоваться каждой её частичкой, оставаясь невидимым в тени.
