Две недели назад он получил письмо от Алевтины. Она приглашала его на встречу четырёх друзей детства к себе на дачу. Адрес узнала у младшей сестры Виктора. А встретилась с ней случайно в областном центре. Алевтина жила одна, муж умер несколько лет назад, дочь вышла замуж.
Когда Витя закончил восемь классов, родители переехали в другое село. Он поступил в сельскохозяйственный техникум, девчата стали учиться в средней школе райцентра. Хоть город небольшой, а как-то не получались встречи с бывшими одноклассниками.
После второго курса Витю с частью ребят из группы направили на уборку в село Солдатово, где он учился с четвёртого по восьмой классы. Он воспарил на седьмое небо от радости. Приятно было увидеть дом, в котором некогда жил, общаться со знакомыми людьми. Правда, никого из одноклассников в селе он не застал. Они учились: кто в техникуме, кто в профтехучилищах.
Алевтина обучалась в культпросветучилище в областном центре. Днём Витя с сокурсниками трудился на зернотоке, по вечерам посещал сельский клуб. После кино присоединялся к не спеша идущим стайкам девчат. Постепенно девчонки расходились, а он провожал до дома какую-нибудь семиклассницу.
Потом на скамейке у дома читал ей стихи о любви. Дарил первые в её жизни поцелуи. Но вот через три недели в субботу приехала Аля. У Вити сердце прыгало как мячик. Хотелось петь и смеяться. В субботу вечером он провожал её до дома. Они говорили и не могли наговориться. На прощание он пожал ей руку. Как будто током его ударило. Шёл до общежития и чувствовал нежность прикосновения маленькой ладони девушки. Поцеловать он её не посмел.
В воскресенье они с Алей договорились сходить к озеру, расположенному в трёх километрах от села. Вместе с приятелем Вити Серёгой и одноклассницей Тоней. Там они устроили бивак, развели костёр, сварили суп. Хорошо побеседовали. После обеда Аля вдруг стала кокетничать с Серёгой, заигрывала с ним. Тот с охотой бегал за ней по берегу. Влюблённый Витя был потрясён игривостью Али. В тот день грусть поселилась в его сердце.
В понедельник Алевтина уехала. Всё это вспомнилось Виктору в пути. Опять всплыл образ бойкой девочки. Ответы её у доски и его восторженные восклицания про себя: «Какая же она красивая!» Вспоминалась его комната и испуганный взгляд Али. Какое-то блаженное состояние овладело им. Ему казалось, что первая любовь всегда присутствовала в его жизни. Идеальное, платоническое чувство. В голове зазвучал романс “О память сердца, ты сильней Рассудка памяти печальной…”
Ночью Гончарову приснилось, что он ласкает Алевтину. Освобождает от одежды, сейчас будет близость и наслаждение… И в этот момент он проснулся. Покачиваясь на полке и глядя в полумрак, думал, как же могло такое присниться? Ведь он едет общаться с одноклассниками, никакой задней мысли не возникало у него. Перед женой даже стыдно стало. Аля… Платоническая любовь…
На вокзале его встречали Алевтина, Тоня и Егор. Время наложило на их лица печать, однако Виктор сразу их узнал. Переполненные радостью, уселись в автомобиль, Егор повёз их на дачу Алевтины. Аккуратный дачный домик окружал большой сад, в котором росли яблони, вишни и много чего другого полезного. Отмечать начали в беседке. Разговорам не было конца! Затем перешли в дом. Воспоминанья перед ними всё развивали свой длинный свиток…
Алевтина смотрела на Виктора ласково, нежно. Её грудной голос волновал Гончарова, будоражил, сознание пришло в смятение. У него стала просыпаться страсть. Между тем беседа всё лилась, как звонкий весёлый ручей. И возлияния всё увеличивались…
В какой-то момент Виктор сказал, что хочет спать, и попросил Алю проводить его в комнату. Встав, он с удивлением почувствовал, что ноги его плохо слушаются. В голове шумело. Придя в комнату, он рухнул на диван и мгновенно заснул. Утром Гончарову было досадно и стыдно перед хозяйкой. Но по пути на вокзал ему пришла мысль: «И хорошо, что не получилось. Пусть моё чувство к Але останется платоническим!»
Егор Антипович Казаков, мужчина пятидесяти лет, ехал из города в своё родное село Лихачёво на похороны отца. Вчера ему позвонила родственница, сообщила, чтобы он захватил свою бывшую одноклассницу Люду. Мол, она очень просила об этом, ждать будет в центре возле магазина «Магнит». Казаков издали ещё заметил однокашницу. Остановился, окликнул:
– Людмила! Такси прибыло!
Лицо женщины, на котором лежала печать заботы, мгновенно преобразилось. Как будто сквозь тучу прорвались лучи солнца. Она села, поздоровалась.
– Салют! Какая же у тебя, Люда, улыбка чудесная! Так смотрел бы на тебя, не отрывался.
–Ты давай за дорогой следи, – засмеялась женщина.
По пути Егор продолжал расточать похвалы однокласснице. Та смущённо посмеивалась, пытаясь перевести разговор на другие темы. Вдруг она спохватилась:
– Казаков, ты что такой весёлый? У тебя горе, а ты соловьём разливаешься… И почему только в день похорон выехал? Вот странность: комплименты расточаешь, а у самого трагедия…
