Я приехал к закрытию. Мы решили сразу поехать на квартиру. Я давился пережаренным кофе, пока Даша заканчивала. Больше смотрел в кружку, чем пил из нее. Смотрел в ней свою жизнь. Последние гости ушли, и официант метнулся к столу. Он проверил все ли уплачено по счету и начал небрежно складывать посуду на поднос. Свет в зале потух – в глазах засверкали неприятные пятна. Даша весело переговаривалась с официантом, брякала ключами от кассы, шуршала купюрами и звенела мелочью. Много раз мы уходили из кафе под эти звуки, теперь же закрытие смены оставалось за нами.
– Пойдем? – весело сказала она.
– Пойдем.
Мы вышли на свежий прохладный воздух. Начало августа. Тихий летний вечер. И хотя днем палило солнце, к концу дня остывало. Даша захлопнула дверь, обернулась и как-то с сожалением посмотрела мне в глаза. Я подошел и обнял ее. Она обняла в ответ.
– Вызывай такси, – сказал я.
Даша достала телефон и вбила адрес в приложение. Она не успела подтвердить вызов, как на экране высветился входящий звонок. Она отвернулась и отошла в сторону. Сдавленным голосом она проговорила: «…да… со мной… да, сразу поедем… скажу». После вздоха Даша подошла и грустно улыбнулась.
– Кто звонил?
– Это мама.
Я познакомился с ее родителями после новогодних праздников. Даша обижалась, когда я называл их колобками. Они их очень напоминали. Как зять, я с ними не очень-то ладил. Ведь я только будущий зять. Даша рассказывала, как родители без злого умысла подтрунивали надо мной. И я им отплачивал той же монетой.
– Что там с машиной?
– Через четыре минуты будет, – сказала она, глядя в телефон.
Я снова притянул ее и обнял.
– Расскажи, как прошел день? – сказал я.
И она рассказывала о необычных гостях, которые затесались в кафе. Она то игриво хохотала, пока описывала странного парня на высоких платформах и обтянутых кожаных штанах, то с жаром раскидывала руки, возмущаясь пьяным мужиком, который приставал к ней. Я слушал и в нужных местах поддакивал. Мне не слишком интересно. Однако мне нравилось, что она захвачена рассказом о рабочем дне, как ребенок рассказом о приключении. Мне нравилось, что ей нравится работать. Ведь мне известно, что такое приходить на работу, как на каторгу.
Подъехала машина. До места недалеко. Фонари тускло освещали пустую немного влажную дорогу. Приехали к блочной пятиэтажке времен расцвета коммунизма. Поднялись на четвертый этаж в квартиру номер 29. Распахнули дверь – в лицо ударила затхлость. Запах старости пропитался в стены.
Даша пошла в душ, а я проветрил комнату и расправил кровать. Я рассматривал набитые книгами полки, ждал, когда Даша выйдет из ванны. Это единственное, что мне нравилось в квартире. Длинные книжные ряды. Нравилось просто рассматривать их. Каждая книга – целый мир. Бывает, я брал одну из них и читал, чтобы скоротать время. Я взял сборник рассказов Платонова и открыл где-то в середине.
Звякнула щеколда – Даша вышла. Я отложил книгу и пошел умываться. Когда вернулся в комнату, она лежала готовая ко сну. Обычно мы сразу не ложимся.
– А что, у нас ничего не будет? – смущенно спросил я.
– Это не от меня зависит, – сказала она и сверкнула глазами.
Я поприставал к ней и все случилось.
Даша повернулась спиной. Она тихо лежала, а я обнимал ее плечи и что-то рассказывал. Мне нравилось поговорить перед сном. Ночью становишься откровеннее и рассказываешь то, что никогда бы не рассказал при дневном свете. Я увлекся и не заметил, как Даша засыпает.
– Спокойной ночи, Даша. Я люблю тебя, – нежно поцеловал ее в голову.
Я закрыл глаза и начал проваливаться сквозь туманную дымку сна. В полудреме я слышал, как она прошептала: «Спокойной ночи, и я люблю тебя…» Мне показалось это каким-то шаблоном, но я уже спал.
Жутко ночевать в этой запыленной квартире. В конце комнаты окно с деревянной рамой, через которое виднелись мрачные ветки, а в форточку завывал ветер. На полу стояло круглое зеркало. Я все смотрел в него и ждал, пока кто-то или что-то в нем отразится. Позже я перевернул зеркало, чтобы не нагонять страху. Но утром все развеивалось. Когда свет приникал в комнату – жуть улетучивалась.
Я проснулся раньше. Мне стало скучно, и я разбудил Дашу. Я немного шутил, мы просто лежали рядом. Она внезапно отвернулась, будто пыталась скрыться. Я увидел, как по ее щекам текут слезы. Что случилось? Все ведь хорошо!
– Ты чего, Даша? – сказал я и нежно погладил ее по плечу.
– Мне кажется, – сдавлено и приглушенно сказала она, – я тебя разлюбила.
Я оторопел, но и засомневался.
Мы молчали. Надо спрогнозировать события, но голова опустела. Прошло пятнадцать минут или секунд, я не знаю. Все вокруг отяжелело и потащило куда-то в сторону.
– Ты нашла себе другого? – со смешком проговорил я.
– Нет.
Она смотрела в сторону.
– Ты ведь знаешь, что обратного пути нет? – сказал я и насупился.
– А что, это настолько принципиально?
– Дело не в принципах!
Горечь подкатила к горлу. Тошно. Я сглотнул и шмыгнул носом.
– Артем, – жалобно сказала она и потянулась ко мне.
Я вскочил с кровати и начал нервно одеваться.
