Прекратив биться о запертую дверь подвала, она медленно поворачивается. Ее окружают незнакомцы. Она – девочка в толпе: безнадзорная, незащищенная, бесстрашная. Незнакомцы стонут, и она стонет вместе со всеми. Стонет вместе со всей Вселенной: атональный хор планет, басовитый гул мрака между ними, завывание дикого леса в ее голове. Она смотрит в глаза этим людям и видит то же самое, что и прежде: чистое, подлинное, беззастенчивое бытие. Первобытную истину, которая старше самой жизни. Теперь она знает, что это такое.
Вместе со своей новой семьей девочка выходит из дома. На улицу. В большой мир.
Дэвид Дж. Шоу
Нечто из космоса не соизволило явиться на землю во мраке ночи.
Оно не опалило Землю, низвергнувшись из тропосферы, словно чиркнувшая по звездной тьме спичка. Не рухнуло в каком-нибудь отдаленном фермерском поле, оставив на месте падения круглую воронку. Нет, вместо этого сразу после обеда оно пробило дыру в покрывале облаков, будто огромная пуля с тупым наконечником. С ревом и грохотом, словно реактивный снаряд, оно пронеслось сквозь крышу «Хозяйственного магазина Хэндлмеера», разрушив большую часть Павильона № 4 (где продавались товары для сада) и расколов кирпичную стену здания Первого федерального кредитного союза. На восточной стене осталась большая вмятина, но слоеный пирог из усиленной стали и железобетона выдержал удар. Содержание двухкомнатного сейфового хранилища и денежных сбережений не менее тридцати процентов населения Уильямсона, штат Небраска, осталось в целости и сохранности. К счастью, обошлось без жертв, за исключением жалобы Альмы Тайтл, которая подвернула лодыжку, уронив пятнадцатифунтовый мешок птичьего корма в Павильоне № 3 (отдел с товарами для домашних животных). Олни Стрэтс из «Стар-Леджер»[57] процитировал в своей статье ее слова: «Затем крыша разлетелась на части с таким звуком, будто наступил конец света». Это был уже седьмой раз, когда фотография Альмы появлялась на страницах скромной местной газеты. Она организовывала походы на природу, а также много писала о пропавших домашних питомцах и правах животных. Ее старый каркасный дом на Сиддонс-стрит был печально известен как нелицензированный приют для бездомных животных. Обычно от нее несло кошачьей мочой, и еще она никогда не могла долго усидеть на одном месте.
