— Это было очень давно. Один молодой индейский вождь отделился от своего племени с несколькими воинами. Он был влюблен в скво (жену) вождя этого племени, и она тоже любила его. И вот они решили бежать вместе. Сторонники молодого вождя захотели тоже отправиться с ним, забрав с собой своих скво. На общем совещании они все решили уйти от старого вождя, образовать отдельное кочевое племя и странствовать по равнинам, сражаясь, пока им не удастся завоевать достаточное количество земли, чтобы поселиться на ней окончательно и основать новую великую расу. Молодой вождь был великим воином, такими же были и все его товарищи, и в течение некоторого времени, куда бы они ни являлись в стране, они везде были победителями, производя страшные избиения и опустошения. Но и старый вождь также был великим и свирепым воином. Когда он открыл измену жены, то собрал всех своих воинов и бросился с ними преследовать бежавших, чтобы наказать их. Путь, по которому шли беглецы, проследить было не трудно, потому что это был путь крови и огня. Наконец старый вождь настиг их. Произошла жестокая битва, обе стороны понесли большие потери. Но положение беглецов было хуже, потому что число их было меньше. Поразмыслив об этом, молодой вождь, более рассудительный и осторожный, собрал своих воинов и предложил им не сражаться больше и скрыться в долину Скачущего Ручья, где он уже давно хотел устроить свое постоянное жилище. Он слышал об этой долине, знал, где она находится, и полагал, что когда они укроются в густой чаще в этой долине, то на их стороне будут большие преимущества в случае нападения. И вот, приняв такое решение, после битвы, оставив убитых и раненых, молодой вождь со своими спутниками поспешил удалиться. Они мчались всю ночь, пока на рассвете не увидали на горизонте огромную сосну. Это был признак, что им удалось ускакать от своих преследователей. Но скоро их постигло разочарование. Преследователи их тоже скакали за ними всю ночь, и с восходом солнца битва стала неизбежна. Однако эта битва не была решительной, и молодой вождь тешил себя надеждой, что теперь он со своей скво и своими воинами сможет укрыться в долине. Но когда он пересчитал, сколько у него осталось воинов, то радость его омрачилась.
Он потерял почти три четверти своих спутников, между тем орды преследователей были все еще очень многочисленны. Тогда он решил, вместе с остатками своих воинов, ночью достигнуть долины, где надеялся найти спасение. Они опять скакали всю ночь, а за ними скакали их преследователи. И вот тут произошла трагедия. На рассвете они опять увидали сосну, но она по-прежнему стояла далеко на горизонте. Достигнуть ее они были не в состоянии, так как и лошади и люди были одинаково истощены. Молодой вождь был слишком великим воином и понимал, что гибель неизбежна, а преследователи уже приготовились к нападению. Тогда до начала битвы он вывел свою любовницу и на глазах всех убил ее для того, чтобы враги не могли торжествовать над нею и мучить ее. Совершив это, он выпрямился во весь рост и громко проклял сосну и долину, связанную с нею. Если упадет сосна, то в долине прольется кровь, и погибнут очень многие, живущие в ее тени. Она стоит на страже долины, и потому ни один топор до сих пор не касался ни ее ветвей, ни ее ствола.
Когда вождь кончил свое заклятие, то враги, окружавшие его со всех сторон, налетели на него, как коршуны, и не оставили в живых ни одного человека из его отряда.
— Спроси молодых парней в деревне, Эллен, что они думают о сосне, — сказала Кэт в заключение.
— Дерти О’Брайн говорил, что он любит ее и не может себе представить, как бы он мог существовать без нее, — ответила Эллен.
— Дерти О’Брайн? Что за имя? Вы видите, мистер Брайант, что я говорю правду: она находится в дурной компании, — сказала Кэт и, взглянув на часы, прибавила: — Однако уже восемь часов, и мне надо выйти.
Билль тотчас же вскочил на ноги.
— А Чарли воображает, что я осматриваю деревню и знакомлюсь с Дерти О’Брайном! — вскричал он.
— Чарли не сказал вам, куда он пошел? — спросила Кэт.
— Нет. И он, по-видимому, не хотел, чтобы я шел с ним, — ответил Билль.
— Вот этого я никогда не могла понять! — воскликнула Эллен. — Если бы Кэт сказала мне, что она уходит, то я непременно стала бы ее расспрашивать куда и зачем. Но мужчины — странные создания. Они никогда не расспрашивают.
— Прощайте, мистер Брайант, — сказала Кэт, пожимая ему руку. Веселость ее вдруг пропала, и темные глаза стали мрачными. Эллен же, наоборот, вся сияла от радостного возбуждения, и, как видно, ей не хотелось расставаться со своим новым знакомым.
— Знаете ли, я была недовольна вашим приездом, мистер Брайант, — заявила она Биллю. — Говорю вам это откровенно. Когда-нибудь, когда я лучше узнаю вас, то скажу вам, почему я была недовольна. Но теперь я рада, что вы здесь и что вы принесли мне эти книги… Дерти О’Брайн наверное понравился вам. Он большой прохвост, но очень оригинален и потому нравится мне. Ну, а язык его просто ужасен.
