Жаль! Теперь гораздо труднее будет превратить Землю в Планету Новогодних Елок и сделать ее такой же прекрасной, как та планета, что существует где-то очень далеко, среди самых далеких созвездий Вселенной. Труднее, но все-таки возможно.
— За работу! — воскликнул Марко. И стал снимать пижаму. В кармане ее он нашел потом мятные конфетти.
Эта планета меньше Земли, поэтому и календарь у нее короче. Кроме того, он «добровольный». Это значит, кто хочет, пользуется им, а кто не хочет, может обойтись и без него. Год длится только шесть месяцев. В каждом месяце не больше пятнадцати дней. И каждый день — новогодний. Но об этом мы уже говорили. Неделя состоит всего из трех дней — суббота и два воскресенья. Некоторые субботы упрощены, то есть до 12 часов дня это суббота, а после двенадцати — уже воскресенье.
Часы не совсем такие, как у нас. Семь утра, например, наступает немного позднее — около десяти. Таким образом, никому не приходится вставать слишком рано.
А теперь посмотрим месяцы.
Это первый месяц года, если начинать с начала, и последний, если идти с конца. В этом месяце каждый день — новогодний и каждый — воскресенье. Все пятнадцать дней месяца имеют свои названия. В школах, чтобы помочь ребятам различать их, учат такой стишок:
«Один идет». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса, изобретателя машины для изготовления бумажных корабликов.
«Один — бутерброд с ветчиной». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (другого, не того, что раньше), изобретателя «луча тишины», который помогает уменьшить звук слишком громкого телевизора.
«Другой — совершенно иной». Годовщина рождения еще одного Квинтуса Силениуса. Но — совершенно другого.
Тут нужно сделать небольшое пояснение, потому что на Земле, возможно, и не знают, что это такое. Гороскоп — это таблица расположения небесных светил в момент рождения человека. Древние ученые-астрологи пытались с помощью таких таблиц предсказать судьбу человека. Так вот гороскоп в апреле говорит о том, что у людей, родившихся в этом месяце, всегда будет хорошее настроение, за исключением тех случаев, когда у них будут болеть зубы. Если они не будут бегать по лужам, ноги у них всегда останутся сухими. А шляпу они всегда будут надевать только на голову. Или на вешалку.
Кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки.
Поговорки месяца
Было бы болото, черти найдутся.
Не хвались началом, хвались концом.
Не жалей минутки для веселой шутки.
Этот месяц — своего рода повторение предыдущего, но только все его дни четные: Второй, Четвертый, Шестой, Восьмой, Десятый и так далее, вплоть до пятнадцатого дня, который называется Тридцатый. Очень любопытен Двадцать Четвертый день, потому что он длится с раннего утра до полуночи.
«8 сверхапреля». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, разумеется), изобретателя дырок в сыре, машины для резания бульона и прибора, с помощью которого дождь направляется вверх, а не идет вниз.
«22 сверхапреля». День открытий. Вся планета открывается заново. Все входы и выходы перекрываются ленточками, и каждый, у кого под руками оказываются ножницы, перерезает их. И кто угодно может произносить речи. Если же речь окажется скучной, виновника принуждают молчать до конца года.
«28 сверхапреля». Годовщина битвы Легких Пушинок, при которой генерал Сильвиус победил генералиссимуса Мильвиуса в памятном сражении в шашки, длившемся семь часов и сорок бутылок газированной воды.
Рожденные в этом месяце, по мнению волшебников и астрологов, обычно бывают очень уважаемыми людьми, они вдвое вежливее и вдвое веселее всех других людей, кроме тех случаев, когда болеют корью. У каждого будет две руки, две ноги, два глаза, два уха и одна голова. Этого вполне достаточно, если умело всем воспользоваться, чтобы никогда не сидеть без дела.
Двойной кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки с золотыми шпорами.
Клади голову так, чтобы найти ее утром.
Кто хочет — может.
Храброму счастье помогает.
В этом месяце дни пронумерованы от первого до пятнадцатого, кроме того, каждый — Первое мая. Часы всегда показывают 19 часов, таким образом, люди с утра до вечера могут наслаждаться зрелищем прекрасных закатов. Ученые уже давно изучают способы продлить этот месяц на неделю, но до сих пор это им не удалось.
В этом месяце отмечаются: