«Пятнадцатый пятый день». Последний день года. Когда люди особенно довольны жизнью, они находят, что нет смысла менять календарь, и тогда год начинается сначала. Например, вспоминают, что 2567-й был повторен пятнадцать раз подряд. Это был год, когда скончалась в тюрьме последняя атомная бомба.
В этот день главе Правительства-Которого-Нет обычно положено выступать с речью по телевидению, но его почти никогда не удается отыскать. И с речью выступает какой-нибудь швейцар или электрик, а может, и сантехник, и тоже — прекрасно. Однажды речь произнес грудной ребенок. Он сказал только: «Агу! Агу!» Но все равно было понятно, что он желает всем счастья!
Родившиеся в этом месяце будут любить пирожные, пирожки, пироги, пиршества, пирамиды и пируэты и, наверное, станут пиротехниками.
Сверхдегустатор Арбузов и Великий Трехколесный Велосипед.
Умный не всегда развяжет, что глупый завяжет.
Человек без друзей, что дерево без корней.
Не бойся первой ошибки, избегай второй.
Не ошибается тот, кто никогда не ошибается.
Шел однажды с войны барабанщик. Был он очень беден. Все-то его богатство составлял барабан. Но настроение у солдата было прекрасное — ведь он возвращался домой, где не был долгие годы. И потому далеко вокруг разносился веселый грохот его барабана: «Трам-тара-там! Трам-там-там!»
Шел он, шел и вдруг встретил старушку.
— А, славный солдатушка! Не найдется ли у тебя случаем хоть одного сольдо?
— Я охотно дал бы тебе и два, бабуля, и даже дюжину, если б были. Но у меня и вправду нет ни одного сольдо!
— Ой, так ли уж?
— Еще утром я обшарил свои карманы, но ничего не нашел.
— А ты посмотри еще разок, поищи как следует.
— В карманах? Что ж, посмотрю, раз тебе так хочется. Но уверен… Ой, а это что такое?
— Сольдо! Видишь, выходит, есть?
— Клянусь тебе, я и не знал об этом! Вот красота! Держи, бабуля, мне не жалко. Тебе оно, должно быть, нужнее.
— Спасибо, солдат! — поблагодарила старушка. — А я взамен тоже дам тебе кое-что.
— Да? Но мне ничего не надо.
— Подарю тебе маленькое волшебство. Слушай внимательно. Всякий раз, как зазвучит твой барабан, все вокруг будут пускаться в пляс.
— Какое забавное волшебство! Спасибо, бабуля.
— Подожди, это еще не все. Затанцуют люди и не смогут остановиться, пока не перестанешь играть на своем барабане.
— Вот здорово! Не знаю еще, что стану делать с таким подарком, но, наверное, пригодится.
— Еще как!
— Прощай, бабуля!
— Прощай, солдат!
И барабанщик снова двинулся в путь — домой. Шел он, шел… Вдруг из леса выскочили трое разбойников.
— Кошелек или жизнь!
— Ох, да ради бога! Берите еще и сумку. Только и в ней пусто.
— Руки вверх или будем стрелять!
— Слушаюсь, слушаюсь, господа разбойники.
— Где прячешь деньги?
— Будь они у меня, наверное, спрятал бы в шапке.
Разбойники посмотрели в шапку — пусто.
— А может, сунул бы в ухо.
Посмотрели в ухо — тоже пусто.
— Нет, пожалуй, я положил бы их на самый кончик носа, будь они у меня.
Разбойники искали, искали и, разумеется, не нашли даже гроша ломаного.
— Да ты и в самом деле нищий! — рассердился главарь разбойников. — Ну, ладно, заберем у тебя барабан, хоть повеселимся иногда — и то хорошо.
— Берите, — вздохнул солдат, — жаль, конечно, расставаться со старым другом, столько лет дружили. Но раз уж он так вам нужен…
— Нужен!