“Множество неизвестных доселе сил, объединившись, действуют сейчас, стараясь притупить ум человека и, лишив его способности самостоятельного мышления, довести до почти дикарского отупления. Наиболее эффективными из этих сил являются всевозможные государственные события, происходящие ежедневно, и возрастающее сосредоточение людей в городах, где единообразие жизни порождает страсть к сенсациям, которой современная информация ежечасно удовлетворяет. К этим вкусам подлаживаются литература и театр. Бесценные творения писателей прошлого — я чуть было не сказал творения Шекспира и Мильтона — вытесняются романами ужасов <…>. Когда я размышляю об этой недостойной жажде сильных ощущений…”5
И так далее.
Когда я размышляю о том, что эти строки написаны двести лет назад, в 1800 году, меня охватывает какое-то почти суеверное чувство. Неужели ничего не меняется? К чему тогда Вордсворт, Пушкин, Китс, Тютчев и все остальные?
Возникает впечатление, что поэты — это какие-то палки, вставляемые в колеса того, что именуется прогрессом: ход его на какое-то время задерживается, но потом палочки ломаются, и колымага движется дальше.
5
Особый интерес представляют те места “Предисловия” Вордсворта, где он пытается определить суть поэзии. Ключевое слово, которое тут используется,-— “удовольствие”; думаю, без специального подсчета, что это самое частотное
понятие в данном тексте. Вот лишь часть примеров.
“Он [поэт] пишет с определенной целью — доставить
“Поэт подчиняется лишь одному требованию, а именно: необходимости доставить непосредственное
“...Эта необходимость доставлять непосредственное
“Более того, это дань уважения исконной сущности человека, великому первоначалу —
“Даже наше сочувствие всегда порождено
“Поэт, побуждаемый <...> чувством
“Знание и поэта и ученого основано на
“Цель поэзии — вызвать возбуждение, сопровождающееся повышенным
“…Разнообразные причины, обуславливающие