“В рабочих тетрадях Василия Шукшина есть раздраженная по тону и важная по сути запись: „Во всех рецензиях только: ’Шукшин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих героев...’ Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный? Не хотят вдуматься, черти. Или не умеют. И то и другое, наверно”. Конечно, глупостей про Шукшина (как и про любого художника) наворочено было достаточно, а упрямо повторяемые пустые словеса не только такого взрывного строптивца из себя могут вывести. Но слышится в шукшинском бурчании не одна только досада. И ведь правда — как просто! Разве мало среди шукшинских персонажей негодяев и хамов? <…> Список длинный. И когортой симпатичных шукшинских героев его не уравновесишь. <…> Он-то знал, что, любя их — действительно любя, потому и мы чувствуем „бездны” в заведомо неприятных типах, потому и ощущаем какую-то смутную вину перед (сказать страшно) Капустиным, Шурыгиным и Спирькой, — одновременно их же (включая трогательных чудиков) ненавидит. И ничего с этой ненавистью поделать не может. Об этом — „Кляуза”, предсмертный рассказ, где автор не может вспомнить лица бесстыжей вахтерши, то есть не может увидеть в ней человека. Точно так же ничего не мог поделать Шукшин с другой мукой — осознанием всеобщего взаимоотчуждения. И не в городе-деревне тут суть — естественное желание каждого жить по-своему в нивелированном мире (советском, в частности) отливается жаждой унизить другого. В мечтах. В застольном трепе. В семейной склоке. Коли ты при „власти”, то во имя порядка. А коли тебя обидели, то во имя правды, ради которой можно не только церквушку или „кандидатов”, но и весь мир в распыл пустить. Читатели (не только критики) об этом думали мало. Они хотели, чтобы их любили. Все хотели, включая вахтершу из „Кляузы”. До сих пор хотят. И соответственно эту самую любовь в шукшинской муке обнаруживают”.
См. также:Андрей Битов,“…Но ему было тесно жить” — “Новая газета”, 2004, № 53, 26 июля
Андрей Немзер. Дело в шляпе. “Новая библиотека поэта” приросла сочинениями Ивана Баркова. — “Время новостей”, 2004, № 138, 5 августа.
