Новый Мир ( № 11 2004) полностью

“Этот рассказ написан почти 30 лет тому назад. В обстановке и атмосфере, исключавших всякую мысль о возможности его напечатать. Напечатано могло быть только то, что было напечатано: рассказ в эту категорию не входил. Знающий знает, незнающему не объяснишь. Компьютеров в ту пору не было. Поэзия — которую я осознал своим делом еще в юные годы — требует не много места для хранения, папки с прозой распирают ящики письменного стола физически. По этой, главным образом, причине в 1992 году я опубликовал в Лондоне в русском издательстве „Overseas Interchange Publications Ltd” компактную книжку под названием „Статуя командира и другие рассказы”: пять больших рассказов, включая представленный здесь. 30 лет тому назад обстановка и атмосфера были такие, что Прибалтика — зона и в определенном смысле распорядитель действия в рассказе — и представляла для жителей СССР Европу. Другой просто не было. Прибалты прекрасно вступали в партию, делали советскую карьеру, но латиница уличных вывесок, отчужденное выражение лиц, остатки буржуазного быта в городах и деревнях передавали что-то читанное о том мире в книгах. Не Ибсена, не Гамсуна и уж подавно не Метерлинка, но по соседству. Провинциальные родственники тех. Россия жила грубее, грязнее, топорнее и при этом куда масштабнее культурно. Мы были Толстые и Тургеневы — на одной ноге с Диккенсами и Флоберами. Энергия этого парадокса по-своему тоже работает в рассказе. Как, впрочем, и вся ситуация, и конфликт, принадлежащие конкретному времени, но отнюдь, мне кажется, к нему одному не привязанные”.

См. такжеприбалтийскуюповестьМарины Палей“Хутор” в сентябрьском номере “Нового мира” за текущий год.

Научиться жить с предрассудками.Польско-русская дискуссия “Близкие — далекие”. Материал подготовили Кшиштоф Маслонь и Славомир Поповский. — “Новая Польша”, Варшава, 2004, № 7-8, июль — август.

ГоворитДмитрий Быков:“Борьба с предрассудками и стереотипами — это такой вид интеллектуальных спекуляций, любимое занятие как в Польше, так и в России. Однако я хотел бы спросить: а зачем нам бороться со стереотипами в культуре? Они для того и существуют, чтобы опережать справедливость и рассудок. <…> Проблема не в том, чтобы бороться с предрассудками, а в том, чтобы научиться с ними жить и извлекать из них позитивные выводы. <…> любовная лирика всех народов мира выросла из различия предрассудков мужчин и женщин”.