1 Кто хочет понять поэзию, тот должен отправиться в землю поэзии. Кто хочет понять поэта, должен побывать в его стране (Гёте).
2 Мы сохраняем в описании книги заглавие, данное на титульном листе издания, но в дальнейшем рецензент употребляет при упоминании романа написание «Перверсия», с его и нашей точки зрения, более соответствующее русской орфографии. (Примеч. ред.)
3 «Я немецкий поэт, известный в немецкой стране». (Из «Возвращения на родину» Г. Гейне.)
Виноградная косточка
Всеволод Некрасов. Живу вижу. М., 2002, 243 стр.
Книга Всеволода Некрасова — это своего рода самиздат (хотя и указано, что книга издана при содействии “Крокин-галереи”), ни издательство, ни тираж не обозначены. Ни одного книжного магазина, в котором эту книгу можно купить, я не знаю. Тот экземпляр, который читал я, был мне предоставлен по случаю, когда я уже потерял всякую надежду найти книгу и всерьез усомнился в том, что она вообще существует. (А происхождение экземпляра — по цепочке — от жены автора.) Такой непростой и, прямо скажем, необщедоступный способ добычи книги меня несколько озадачил. Я уже давно отвык от того, что нужную (новую) книгу нельзя просто пойти и купить.
Книга Всеволода Некрасова состоит из двух больших разделов: стихи и прозаический текст, озаглавленный: “История / о том / как и мы / попробовали вроде бы / быть людьми / и что из этого вышло / (и как так вышло / что ничего же не вышло / и почему же так быстро / это произошло / все-таки)”. Если стихи, включенные Некрасовым в книгу, можно найти на “Вавилоне”(“http://www.vavilon.ru/texts/prim/nekrasov0.html”)и/или на странице Александра Левина(“http://levin.rinet.ru/FRIENDS/NEKRASOV/index.html”),то где, помимо ускользающей книги, взять текст “Истории о том...”, я не знаю.
Читателю остается поверить мне на слово, на что я никак не могу согласиться. Ни мне, ни кому другому верить на слово, конечно, не следует, потому что слово, которое человек говорит, остается от человека неотделимо, и читатель всегда читает не совсем то, что пишет автор, особенно если это касается таких тончайших материй, как поэзия или жизнь поэта, им самим описанная. Единственная надежда — что эта “История о том...” все-таки попадет в доступное издание и заинтересованный читатель ее прочтет и составит собственное непредвзятое мнение.
В “Живу вижу” вошли стихи от самых первых — еще вполне традиционных, рифмованных, написанных в пятидесятые годы, — до самых последних, 2001 года, — о Бен Ладене. Почти пятьдесят лет работы.