Я говорил об экономности средств и многообразии внутренних связей, о емкости формы, отличающей ее записи от Пруста, о том, что ее произведения выглядят более суггестивными, интеллектуально “заряженными”. Она засмеялась, поблагодарила и возразила, что форма гигантского, разворачивающегося на протяжении многих томов, вовлекающего в рассмотрение огромный материал романа была совершенно необходима Прусту: “Ведь в этом все дело, это и есть поиски утраченного времени”. Лидия Яковлевна, правда, тут же заметила, что “утраченного” — “поэтизация” переводчиков. У Пруста — проще и интереснее: “В поисках потерянного времени”. Вот человек терял, терял, а потом попытался найти и написал книгу.
Она еще долго рассказывала о том, как строится этот роман, какие части его не переведены на русский и что в них. По ходу дела речь зашла о последней книге — “Обретенное” (или найденное) “...время”, где, по мнению Л. Я., наблюдается уже явная деградация.
— Он, знаете ли, был сильно болен, понимал, что умирает, и торопился довести работу до конца. За исключением финала, который, как известно, был написан раньше, эта часть очень сумбурна, и потом, там уже проступает настоящая патология: гомосексуалистами оказываются решительно все, за исключением разве одного автора... Насколько это автобиографично?.. Вопрос сложный. Например, известно, что образ Альбертины связан с секретарем Пруста, неким Альфредом, которого тот держал в своем доме так же, как Марсель Альбертину в “Пленнице”.
— Вам не кажется, что амбивалентность Пруста наложила отпечаток на его любимую идею “ускользания” — идею вечной тщетности наших надежд на обладание?
— Да, безусловно. Но ведь бисексуалами были и вполне счастливые люди, отношение которых к миру не укладывалось в прустовскую схему ревности. У Пруста же это главное чувство, только и делающее возможным и любовь, и вообще всякое стремление человека. Ценностью для него является лишь то, чем он в данный момент не обладает. Обладание же сразу делает предмет страсти ненужным, скучным.
— А это потому, что Пруст — чувственный человек.
