Новый Мир ( № 4 2004) полностью

“…Нет, все ж ошибался Волошин, говоря о лирике (женской) в отличие от лирики личности (мужской): чем дальше лирика от личности, тем дальше она от поэзии вообще — не случайно интерес к женской лирике в начале XX века больше походил на научный:чтоона мне расскажет, а некак,казалось куда важнее. На самом же деле — толькокаку женщин-поэтов иное: женский мир исчисляется в бесконечно малых величинах, чем и обогащает поэзию, когда женщина — поэт, когда она говорит на языке своей личности, преображающем и родовое, и фольклорное — в индивидуальное и уникальное. <…> Все дело в том, что поэтическое в нас — никак не род. Стихи пишет та мельчайшая точкаиндивидуальности,которая — как лейбницевская монада или борхесовский Алеф — содержит и отражает все ведущие к ней ступениобщего. Общеженского. Общечеловеческого. Она не исчерпывается и не определяется ими, а посему — никак не обобщается, а значит, не ложится и вгендерный дискурс. Она вообще не поддается никакому изучению, а только выражается на единственном, по мнению Мартина Хайдеггера, пригодном для этого языке — поэтическом. Поэтому их — поэтесс — не сотни, заполняющие антологии, а единицы. Как и поэтов”.

Инна Лиснянская.А память взрастает на пепле печали… Стихи. — “Дружба народов”, 2003, № 12.

Завершающий подборку цикл “В море дождя” открывает (когда-то замечательно опробованную)воднуюиподводнуютемы в поэтическом мире И. Л.:

Не боюсь я под воду спуска,

Где все рыбы мерцают лунно.

То я — в раковине моллюска,

То я — смерч на трезубце Нептуна, —

Беззаботна в морской пучине,

Затыкающей рот скорбящий,

Убаюкивающей в тине

День прошедший и настоящий.

И главный герой всего этого — тот, кто недавно ушел от нее, кого она — создатель и героиня этого мира — вспоминает, как сама говорит в стихе, “по любому поводу”.

Хосе Ортега-и-Гассет.Психология интересного мужчины. Перевод с испанского и примечания Вс. Багно. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2003, № 12.

Эссе написано в 1925 году.