Новый Мир ( № 8 2003) полностью

Повторюсь, не следует банализировать выдающуюся работу Гаспара Ноэ на основании того, что по ее поводу не получается сказать много кружевных, “умных слов”. Не следует некритически распространять на сферу кино — филологическую стратегию, акцентируя психологию и тому подобные “невидимые” субстанции. В кино и психология, и социология даются в качестве приложения к человеческому телу.

(КОШМАР)Одна популярная писательница написала про недавнюю картину Алексея Германа “Хрусталев, машину!”, дескать, “это, не иначе, мои сны”. Господи помилуй, ну как писательницу не пожалеть!

В “Хрусталеве” осуществлена операция, обратная той, которую осуществил Гаспар Ноэ. Герман, фильмы которогоу насотчего-то принято считать квинтэссенцией кинематографа, использует человеческую телесность как инструмент для идеологических спекуляций. Ключевая сцена его опуса — гомосексуальное изнасилование бравого медицинского генерала рецидивистами по наущению советских властей.

Идентифицируя Советскую Власть в качестве криминальной, Герман возгоняет индивидуальные биологические тела уголовников до непредставимой на экране,визуально невозможнойстадии — стадии безличной, абстрактной социальной агрессии. Глубокое противоречие: все эти наглядные, придвинутые к самому объективу слюнявые рожи и потные тела никак, вопреки надеждам разоблачителя Германа, не слипаются в “тело власти”, в криминальное государство, в преступного левиафана. Потому что кино — не литература, не живопись (да и Герман, по правде говоря, не Гойя и не Кафка!). Антропология в кино сильнее всего. Предъявленная зрению моторикаконкретногополового акта отменяет даже самые смелые амбиции расейского постановщика. Грязная групповуха так и остается у него грязной групповухой, не больше и не меньше.

Гаспар Ноэ организует свою картину так, чтобы центральный, самый сильный, эпизод сработал, обрел сверхбиологическое измерение. Добросовестный “читатель” Алексей Герман вознамерился превзойти биологию усилием воли, навязав телу социально-политическое измерение. Однако книги, подобные “Архипелагу ГУЛАГ”, экранизировать невозможно.