Очередной сборник стихотворений и поэм Дмитрия Быкова “Призывник” по большей части состоит из произведений, публиковавшихся ранее, сборнику можно дать название “Избранное” (новых текстов Быкова в “Призывнике” не очень много). То, что этот сборник, дающий исчерпывающее представление о поэзии Быкова, вышел в свет, — достижение; Быков нуждался в “Избранном”. Но — странное дело — сумма не равна слагаемым. “Призывник” не похож ни на элегическое “Послание к юноше”, ни на затаенно-трагический (черно-белый) “Военный переворот”, ни на огненную, обжигающую “Отсрочку” — хотя составлен “Призывник” в основном из того, что в них печаталось. К слову, отбор текстов осуществлен превосходно. Тексты в “Призывнике” расположены не по хронологическому, а скорее по тематическому принципу: стихотворения, которые написаны в восьмидесятых годах, соседствуют с новейшими. И это соседство создает стереоскопический эффект — можно отследить состояние духа поэта в разные периоды, сделать выводы…
Я вот почему-то не замечал, как много в поэзии Быкова пейзажей — рассветов, закатов, сиреневых прибрежных гор, осенних полей, московских бульваров, а главное — трепещущей листвы. Самый распространенный эпитет в стихах Быкова — слово “сквозной”. Даже Бог для Быкова — “лиственный, зыбкий, сквозной” (“Со временем я бы прижился и тут…”). Оказывается, цветовая гамма поэзии Быкова тяготеет к зеленому. Точнее — к соотношению зеленого и черного (различные оттенки зеленого — для ранних стихов, черный — для поздних стихов; чем ближе по времени, тем неукоснительней зеленый цвет сменяется черным). Зелень (трава, листва) — воплощение неукротимой Жизни. Впрочем, в поздних стихах Быков усомнится в Жизни. “Триумф земли, лиан плетение, / Зеленый сок, трава под ветром — / И влажный, душный запах тления / Над этим буйством пышноцветным” (“Бремя белых”). Иногда пейзаж дается одной строкой, но он неизменно присутствует. Наблюдательность Быкова настолько точна и мучительна в собственной точности, что заставляет вспомнить Бунина; от Бунина — и мгновенные осознания почти непереносимого счастья.
Хочу, чтобы со мной остался этот рай:
Весенний первый дождь, весенний сладкий час,
Когда еще светло, но потемнеет скоро,
Сиреневая тьма, зеленый влажный глаз
Приветствующего троллейбус светофора,
И нотная тетрадь, и книги, и портфель,
И гаммы за стеной, и сборная модель.
