Они вошли без стука, без поклона,Не оголив голов, не тронув лба.Взглянув на них, Мария обречённоСама себе сказала: «Не судьба!»Солдаты вмиг подпёрлись косяками,Уездный сел с бумагами за стол,Степан уже шнырял по-за углами,Обшарил всё и всех троих нашёл:Девчонок двух, мальца о пятом годе.Кота ногой с досады подцепил:– Хозяин где, где парень?– Знаешь вроде,Чего кипишь? Уйми немного пыл.А память вновь назад звала Марию,Звала в другой, судьбу ломавший год.Иван сказал однажды: – Рвём мы выю,А скоро всё коту под хвост пойдёт.Впервой тогда Мария увидала,Как синеву родных до боли глазПодёрнул блеск холодного металла,А глубина печалью налилась.– Не только хлеб и землю, скот и лопоть,Отнимут всё: и воздух, и живот.Уж решено: крестьян как класс ухлопать,А голытьбу батрачить – за заплот.Не уцелеть мне с прошлыми грехами,И вам не жить, оставшись кулаками.Порушу всё, растаю, словно снег,А ты с детьми откоротаешь век.Не для словца, не птицей-пустозвоном,Не сгоряча, как ошалелый волк,Он говорил теперь как о решённом,О чём велся меж ними тайный толк.Вняла Мария рыбиной в ятови,Что сеть крепка, что ячея мала.Всё поняла, и только струйка кровиС её губы прикушенной текла.Ещё ушла она во чисто поле,Когда Иван лишал семью добра.И ветр унял огонь сердечной боли,Но в косы ей насыпал серебра.Прощались в ночь, чтоб не мутить народа.Иван детей перекрестил на сон,Жене отбил, упав к ногам, поклон,И долго вслед рыдала непогода.Свалили год, и в люди сын ушёл.Навек. В коммунистический котёл.* * *К исходу день. Непрошеные гостиКончают сыск. Степан кипит от злости.– Чего кипишь, Степан? Охолони.Считай и ты со мною вместе дни,Как муж пропал. Ни слуха, ни привета.Коль ты людей с того вертаешь света,Будь милосерд, верни его, верни!Суров и нем уездный представитель,И лишь глаза – навыкате агат –Насквозь сверлят Марию и наряд.И кто же здесь зачин, кто предводитель?Сопит Степан. Солдаты сонно бдят.Пора вершить, чего стоять у стога?– В колхоз тебя не пустим, и не жди, —Сказал Степан Марии уж с порога. —Земли не дам, не сдохнете, поди.А ночь давно перешагнула Камень,И басом ветр наяривает в медь.Наотмашь бьёт незакреплённый ставень.Марию мы на полпути оставим:Ей до утра в минувшее глядеть.2. ИВАН
