А теперь перечислим «золотую дюжину» пушкинских мест:
Петербург — 15,5 лет жизни (в том числе 9 лет после окончания Лицея); 9 раз Пушкин въезжал и 9 раз выезжал из города.
Москва — 13,5 лет жизни (вместе с детскими годами в подмосковном Захарове и после окончания Лицея), 21 раз Пушкин пересекал московские заставы при въезде или выезде.
Село Михайловское Псковской губернии — 9 раз Пушкин приезжал в село и прожил два года 10 месяцев (в том числе два года находясь в ссылке); соответственно дважды по 9 раз он пересекал Псков, и приезжал (специально из Михайловского) ещё 9 раз.
Кишинёв — почётное четвёртое место и 2,5 года южной полуссылки под «добрым» генералом Инзовым (с 1820 г.).
Одесса — один год 2 месяца под началом графа Воронцова (с 1823 г.), по настоянию которого был отправлен в настоящую ссылку в Михайловское. 12 раз Пушкин выезжал из Кишинёва в Одессу и обратно, и, кроме того, в Херсон (на ту самую «борьбу с саранчой»), в Измаил и в Киев.
Болдино — 3,5 месяца в общей сложности на три «болдинских осени» (1830, 1833, 1834 гг.).
Каменка — 2,5 месяца (1820—1821 гг.) имение Давыдовых в Киевской губернии, вместе с Киевом Пушкин провёл там.
Малинники и Павловское Тверской губернии, (усадьбы Осиповой и Вульфов) — 2,5 месяца в общей сложности (1828 г.).
Пятигорск — один месяц (1820 г.) прожил Пушкин на этом курорте во время путешествия с семьёй Раевских.
Кисловодск — один месяц (1820 г.) (во время первого путешествия с Раевскими Пушкин жил и на этом курорте и даже пытался лечиться «кислыми водами)…
Гурзуф — три недели (1820 г.) именно здесь провёл Пушкин вместе с Раевскими во время того же южного путешествия. Именно здесь был задуман «Евгений Онегин».
Арзрум — три недели из самого длительного своего путешествия Пушкин провёл в этой крайней, самой дальней из всех своих разъездов точке, к тому же единственной «заграничной» и тогда, в 1829 году, и сейчас.
За пределами этого главного списка остались ещё две дюжины мест, где Пушкин не жил, а скорее просто «был» от одного-двух дней до двух недель, такие, как Полотняный завод, Нижний Новгород, Казань, Оренбург, Уральск, Торжок, Тифлис, Владикавказ — и все они оставили след в его жизни и творчестве. Почти во всех перечисленных городах есть музеи и памятники великому поэту.
И был ещё последний его путь — к месту погребения в Святогорском монастыре. В отличие от простых смертных, он составил для него (и для нас, пожелавших поклониться ему) 450 вёрст, начиная от тайного ночного выезда из Петербурга. И в феврале этого, как и любого другого года, мы с болью вспоминаем именно это его последнее путешествие.
Теперь о протяжённости преодолённых Пушкиным дорог и способах его передвижения. В литературе встречалась цифра 34 тыс. километров на все дороги. Если судить по «Летописи жизни Пушкина» цифра окажется ещё больше. Дороги и экипажи — отдельная тема. Мы и сейчас не уверены в состоянии своих дорог. Пушкин часто ездил в своей коляске со сменой лошадей на станциях, на каждой из которых надо было предъявлять так называемую подорожную и платить за прогоны. При наличии подорожной можно было и на казённых пролётках-кибитках двигаться, иногда подолгу ожидая экипажа и лошадей. Как чиновнику 10-го класса Пушкину полагалась тройка лошадей. На рубль можно было проехать чуть больше четырёх вёрст. Из такого расчёта и выдавались наличные. Так, при срочной высылке поэта из Одессы в Псковскую деревню выдано 389 рублей и 4 копейки на 1621 версту. При первой ссылке-назначении в Кишинёв ему была выдана 1000 рублей (при жаловании чиновника 10-го класса 800 руб. в год). Так что передвижения по 40-миллионной тогда России были довольно дорогостоящим делом, и к тому же осуществлялись они только «с позволения начальства». Крепостные вообще шли пешком или с обозами, но тоже с разрешительной бумагой от помещика.
С 20-х годов XIX века между Москвой и Петербургом начали ходить более или менее регулярно дилижансы — прообраз общественного транспорта. На самом деле это были закрытые кареты на четырёх пассажиров зимой и на шестерых — летом. Можно было купить билет за 100 рублей и не заботиться уже о лошадях, прогонах и ремонтах. Обычный путь «на перекладных» обходился вдвое дороже. А приезжали в Москву из Петербурга (при круглосуточной езде с остановками на почтовых станциях) на четвёртый день, во Псков — на третий день. Не так уж и плохо… И почта доставлялась в те же сроки. Последние годы Пушкин при поездках в Москву брал билет на дилижанс. Были и так называемые «поспешные дилижансы». Вот его собственное свидетельство в письме к жене:
