Феноменальна способность пингвинов и голодать на ветру и морозе, когда энергетические расходы особенно велики. В целом взрослый пингвин голодает шесть месяцев в каждом году. Спасают его в это время запасы жира. Те же сроки и у медведей. Но звери спят, укрытые снегом, а пингвинов защищает только близость друг к другу. По исключительной приспособленности к среде обитания пингвинов можно поставить лишь рядом с верблюдами. Только одни приспособились выносить жестокие холода, другие – жару и безводье. Благодаря комичному сходству с людьми аборигены холодного юга удивительно симпатичны. У нас в стране большинство людей пингвинов увидели по телевидению в конце 50-х годов, когда вернулись домой участники первой советской антарктической экспедиции. Фильм, снятый, кажется, оператором Кочетковым, в сопровождении остроумного комментария в один вечер заставил всех полюбить экзотических птиц. А для меня это был один из стимулов полететь в Антарктиду.
Иначе, как «чудовищем», ее не называют. И есть за что. Это самая большая в мире змея-удав, обитающая в водах бассейна Амазонки, производит на всех устрашающее впечатление. Сведения о ней окутаны легендами. Но это не лохнесский монстр, рассказы о котором, скорее всего, – рекламные басни, распространяемые для привлечения туристов. Американская змея – реальность. Ее можно увидеть в зоопарках, хотя поимка анаконды – дело для звероловов весьма непростое.
Рассказ о ней надо начать с эпизода, свидетелем которого я был, когда вел передачу «В мире животных». Иногда в студию приносили каких-нибудь мелких зверьков из зоопарков или привезенных натуралистами из дальних стран. Присутствие их на столе перед носом ведущего оживляло передачу. Экзотический вид зверька, его подвижность, способность цапнуть сидящих у стола за руку для зрителей весьма привлекательны.
Однажды к разговору о змеях мы решили привлечь анаконду. Из Московского зоопарка в большой корзине ее привезли в сопровождении знающего человека. Корзину поставили в студии. Темноспинная, «в яблоках» по бокам змея спокойно лежала в ней, свернувшись, как корабельный канат. Но когда включили софиты и в студии стало жарко, змея зашевелилась. Попытки взять ее на руки змее не понравились, она стала показывать устрашающий норов, но самое главное – от нее пошел отвратительный запах. Явилось ли это «потеньем» – следствием естественного волнения, либо это было защитное средство, известное всем, кто имел когда-либо дело с ужами. Мы видели, что и работница зоопарка начала волноваться, и поспешили отменить «номер». Анаконду водворили снова в корзину и увезли, а студию, погасив на время софиты, проветривали, пока в аварийном порядке мы меняли план передачи.
Строптивая анаконда была небольшой – метра в два с половиной. Сколь большими змеи вырастают в природе, долго не могли установить. Путешественники прошлого века наряду с реальными цифрами называли и фантастические – двадцать, тридцать пять метров. Грамотные люди понимали преувеличения, родственные рассказам рыболовов. Многие, однако, верили, хотя в руки ловцам попадались экземпляры по величине, лишь изредка превышавшие семь-восемь метров. Американский президент Теодор Рузвельт – большой любитель и даже знаток природы – назначил награду в пять тысяч долларов охотнику, который поймает или убьет анаконду, превышающую десять метров. Награда осталась невыплаченной. Но на сегодня зарегистрирована достоверная величина амазонской змеи – 11 метров 43 сантиметра.
Представьте себе эту величину, измерив глазами комнату, где вы сидите, – в самом деле чудовище! Представьте теперь анаконду не в корзине, а «у себя дома», в еще не до конца изведанной Амазонии. Извиваясь, плывет она по воде, чуть высунув голову. Это то, чем пугают грешников, рисуя картины ада. Небо с овчинку казалось первым европейцам, увидевшим анаконду с близкого расстояния.
Анаконда – водяной удав. В своей стихии она чувствует себя неуязвимой – быстро плавает, хорошо владеет мускулистым телом толщиной в телеграфный столб, может опуститься на дно, зарывшись в ил, и долго там оставаться. И все же змее время от времени надо выползать на берег, где чаще всего ее видят лежащей на теплом песке или на склоненном над водой дереве. В природе нет у анаконды врагов. Но в человеке врага она давно уже знает и часто, увидев людей, неохотно, не спеша сползает в воду, где чувствует себя в безопасности.
Пища ее – небольшие животные: водосвинки, агути (грызуны весом до десяти килограммов), птицы и рыбы. Рыбу анаконда ловит, применяя прием, достойный истинных рыбаков, – пускает из пасти пузырящуюся слюну, к которой немедленно устремляются рыбы. Анаконде надо только вовремя разинуть пасть. Находили в ее утробе и двухметровых кайманов (род крокодилов).