Галереи – красота,Помещений бездна,Кабинетов до черта,А солдат без места.Знать не знает, где привалМаеты бессонной,Как тот воин, что отсталОт своей колонны.Догони – и с плеч гора,Море по колено.Да не те все номера,Знаки и эмблемы.Неизвестных столько лиц,Все свои, все дома.А солдату – попадисьХоть бы кто знакомый.Всем по службе недосуг,Смотрят, не вникая…И не ждал, не думал – вдругВстреча. Да какая!В двух шагах перед тобойДруг-товарищ фронтовой.Тот, кого уже и встретитьТы не мог бы в жизни сей.Но и там – и на том свете —Тоже худо без друзей…Тот, кого уже и встретитьТы не мог бы в жизни сей.Но и там – и на том свете —Тоже худо без друзей…Повстречал солдат солдата,Друга памятных дорог,С кем от Бреста брел когда-то,Пробираясь на восток.С кем расстался он, как с другомРасстается друг-солдат,Второпях – за недосугомСовершить над ним обряд.Не посетуй, что причалишьК месту сам, а мне – вперед.Не прогневайся, товарищ.И не гневается тот.Только, может, в миг прощальный,Про себя, живой солдатТот безропотно-печальныйИ уже нездешний, дальний,Протяженный в вечность взглядНавсегда в душе отметит,Хоть уже дороги врозь…– Друг-товарищ, на том свете —Вот где встретиться пришлось…Вот он – в блёклой гимнастеркеБез погон —Из тех времен.«Значит, всё, – подумал Тёркин, —Я – где он.И всё – не сон».– Так-то брат… —Слова излишни.Поздоровались. Стоят.Видит Тёркин: друг давнишнийВстрече как бы и не рад.По какой такой причине —На том свете ли обвыкИли, может, старше в чинеОн теперь, чем был в живых?– Так-то, Тёркин…– Так, примерно:Не понять – где фронт, где тыл.В окруженье – в сорок первом —Хоть какой, но выход был.Был хоть запад и восток,Хоть в пути паек подножный,Хоть воды, воды глоток!Отоспись в чащобе за день,Ночью двигайся. А тут?Дай хоть где-нибудь присядем —Ноги в валенках поют…Повернули с тротуараВ глубь задворков за углом,Где гробы порожней таройБыли свалены на слом.Размещайся хоть на дневку,А не то что на привал.– Доложи-ка обстановку,Как сказал бы генерал.Где тут линия позиций, —Жаль, что карты нет со мной, —Ну, хотя б-в каких границахРасположен мир иной?..– Генерал ты больно скорый,Уточнился бы сперва:Мир иной – смотря который, —Как-никак их тоже два.И от ног своих разутых,От портянок отвлечен,Тёркин – тихо:– Нет, без шуток?.. —Тот едва пожал плечом.– Ты-то мог не знать – заглазно.Есть тот свет, где мы с тобой,И конечно, буржуазныйТоже есть, само собой.Всяк свои имеет стеныПри совместном потолке.Два тех света, две системы,И граница на замке.Тут и там свои уставыИ, как водится оно, —Всё иное – быт и нравы…– Да не всё ли здесь равно?– Нет, брат, – всё тому подобно,Как и в жизни – тут и там.– Но позволь: в тиши загробнойТоже – труд, и капитал,И борьба, и всё такое?..– Нет, зачем. Какой же труд,Если вечного покояОбстановка там и тут.– Значит, как бы в оборонеЗагорают – тут и там?– Да. И, ясно, прежней ролиНе играет капитал.Никакой ему лазейки,Вечность вечностью течет.Денег нету ни копейки,Капиталу только счет.Ну, а в части распорядка —Наш подъем – для них отбой,И поверка, и зарядкаВ разный срок, само собой.Вот и всё тебе известно,Что у нас и что у них.– Очень, очень интересно… —Тёркин в горести поник.– Кто в иную пору прибыл,Тот как хочешь, а по мне —Был бы только этот выбор, —Я б остался на войне.На войне о чем хлопочешь?Ждешь скорей ее конца.Что там слава или почестьБез победы для бойца.Лучше нет – ее, победу,Для живых в бою добыть.И давай за ней по следу,Как в жару к воде – попить.Не о смертном думай часе —В нем ли главный интерес:Смерть —Она всегда в запасе,Жизнь – она всегда в обрез.– Так ли, друг?– Молчи, вояка,Время жизни истекло.– Нет, скажи: и так, и всяко,Только нам не повезло.Не по мне лежать здесь лежнем,Да уж выписан билет.Ладно, шут с ним, с зарубежным,Говори про наш тот свет.– Что ж, вопрос весьма обширен.Вот что главное усвой:Наш тот свет в загробном мире —Лучший и передовой.И поскольку уготованВсем нам этак или так,Он научно обоснован —Не на трех стоит китах.Где тут пекло, дым иль копотьИ тому подобный бред?– Всё же, знаешь, сильно топят, —Вставил Тёркин, – мочи нет.– Да не топят, зря не сетуй,Так сдается иногда.Кто по-зимнему одетыйТранспортирован сюда.Здесь ни холодно, ни жарко —Ни полена дров, учти.Точно так же – райских парковДаже званья не найти.С басней старой всё несходно —Где тут кущи и сады?– А нельзя ль простой, природнойГде-нибудь глотнуть воды?– Забываешь, Тёркин, где ты,Попадаешь в ложный след:Потому воды и нету,Что, понятно, спросу нет.Недалек тот свет соседний,Там, у них, на старый лад —Все пустые эти бредни:Свежесть струй и адский чад.И запомни, повторяю:Наш тот свет в натуре дан:Тут ни ада нет, ни рая,Тут – наука, там – дурман…Там у них устои шатки,Здесь фундамент нерушим,Есть, конечно, недостатки, —Но зато тебе – режим.Там, во-первых, дисциплинаПротив нашенской слаба.И, пожалуйста, картина:Тут – колонна, там – толпа.Наш тот свет организованС полной четкостью во всём:Распланирован по зонам,По отделам разнесен.Упорядочен отменно —Из конца пройди в конец.Посмотри:Отдел военный,Он, понятно, образец.Врать привычки не имею,Ну, а ежели соврал,Так на местности виднее, —Поднимайся, генерал…И в своем строю лежачемИм предстал сплошной грядойТот Отдел, что обозначенБыл армейскою звездой.Лица воинов спокойны,Точно видят в вечном сне,Что, какие были войны,Все вместились в их войне.Отгремел их край передний,Мнится им в безгласной мгле,Что была она последней,Эта битва на земле;Что иные поколеньяВсех пребудущих годовНе пойдут на пополненьеСкорбной славы их рядов…– Четкость линий и дистанций,Интервалов чистота…А возьми Отдел гражданский —Нет уж, выправка не та.Разнобой не скрыть известный —Тот иль этот пост и вес:Кто с каким сюда оркестромБыл направлен или без…Кто с профкомовской путевкой,Кто при свечке и кресте.Строевая подготовкаНе на той уж высоте…Как ни бьют – не слышно стуку,Но таков уже тот свет:Разгоняют скукой скуку —Думать незачем совсем.Вот где самая отрада —Уж за стол как сел, так сел,Разговаривать не надо,Как ни курят – дыму нет.Тёркин будто бы рассеян, —Он ещё и до войныДань свою отдал музеямПод командой старшины.Там соха иль самопрялка,Шлемы, кости, древний кнут, —Выходного было жалко,Но иное дело тут.Тут уж верно – случай редкийВсё увидеть самому.Жаль, что данные разведкиНе доложишь никому.Так, дивясь иль брови хмуря,Любознательный солдатСозерцал во всей натуреТот порядок и уклад.Ни покоя, мыслит Тёркин,Ни веселья не дано.Разобрались на четверкиИ гоняют в домино.Ах, друзья мои и братья,Кто в живых до сей поры,Дорогих часов не тратьтеДля загробной той игры.Ради жизни скоротечнойОтложите тот «забой»:Для него нам отпуск вечныйОбеспечен сам собой…Миновал костяшки эти,Рядом – тоже не добро:Заседает на том светеПреисподнее бюро.Здесь уж те сошлись, должно быть,Кто не в силах поборотьЗаседаний вкус особый,Им в живых изъевший плоть.Им ни отдыха, ни хлеба, —Как усядутся рядком,Ни к чему земля и небо —Дайте стены с потолком.Им что вёдро, что ненастье,Отмеряй за часом час,Целиком под стать их страстиВечный времени запас.Вот с величьем натуральнымНад бумагами склонясь,Видно, делом персональнымЗанялися – то-то сласть.Тут ни шутки, ни улыбки —Мнимой скорби общий тон.Признает мертвец ошибкиИ, конечно, врет при том.Врет не просто скуки ради,Ходит краем, зная край.Как послушаешь – к наградеПрямо с ходу представляй.Но позволь, позволь, голубчик,Так уж дело повелось,Дай копнуть тебя поглубже,Просветить тебя насквозь.Не мозги, так грыжу вправить,Чтобы взмокнул от жары,И в конце на вид поставитьПо условиям игры…Стой-постой! Видать персону.Необычный индивидСам себе по телефонуНа два голоса звонит.Перед мнимой секретаршейТем усердней мечет лесть,Что его начальник старший —Это лично он и есть.И упившись этим тоном,Вдруг он, голос изменив,Сам с собою – подчиненным —Наставительно учтив.Полон власти несравнимой,Обращенной вниз, к нулю,И от той игры любимойМякнет он, как во хмелю…Отвернувшись от болванаС гордой истовостью лиц,Обсудить проект романаЧлены некие сошлись.Этим членам всё известно,Что в романе быть должноИ чему какое местоНаперед отведено.Изложив свои наметки,Утверждают по томам.Нет – чтоб сразу выпить водки,Закусить – и по домам.Дальше – в жесткой оборонеОчертил запретный кругКандидат потустороннихИли доктор прахнаук.В предуказанном порядкеКнижки в дело введены,В них закладками цитаткиДля него застолблены.Вперемежку их из книжекНа живую нитку нижет,И с нее свисают внизМертвых тысячи страниц…За картиною картина,Хлопцы дальше держат путь.Что-то вслух бубнит мужчина,Стоя в ящике по грудь.В некий текст глаза упрятал,Не поднимет от листа.Надпись: «Пламенный оратор» —И мочалка изо рта.Не любил и в жизни бреннойМой герой таких речей.Будь ты штатский иль военный,Дай тому, кто побойчей.Нет, такого нет порядка,Речь он держит лично сам.А случись, пройдет не гладко,Так не он ее писал.Все же там, в краю забвенья,Свой особый есть резон:Эти длительные чтеньяУкрепляют вечный сон…Вечный сон. Закон природы.Видя это всё вокруг,Своего экскурсоводаТёркин спрашивает вдруг:– А какая здесь работа,Чем он занят, наш тот свет?То ли, се ли – должен кто-тоДелать что-то?– То-то – нет.В том-то вся и закавыкаИ особый наш уклад,Что от мала до великаВсе у нас руководят.– Как же так – без производства,Возражает новичок, —Чтобы только руководство?– Нет, не только. И учет.В том-то, брат, и суть вопроса,Что темна для простаков:Тут ни пашни, ни покоса,Ни заводов, ни станков.Нам бы это всё мешало —Уголь, сталь, зерно, стада…– Ах, вот так! Тогда, пожалуй,Ничего. А то беда.Это вроде как машинаСкорой помощи идет:Сама режет, сама давит,Сама помощь подает.– Ты, однако, шутки этиПро себя, солдат, оставь.– Шутки!Сутки на том свете —Даже к месту не пристал.Никому бы не мешая,Без бомбежки да в теплеМне поспать нужда большаяС недосыпу на земле.– Вот чудак, ужели трудноУяснить простой закон:Так ли, сяк ли – беспробудныйТы уже вкушаешь сон.Что тебе привычки тела?Что там койка и постель?..– Но зачем тогда отделы,И начальства корпус целый,И другая канитель?Тот взглянул на друга хмуро,Головой повел:– Нельзя.– Почему?– Номенклатура, —И примолкнули друзья.Тёркин сбился, огорошенТочно словом нехорошим.
