Я увидел себя шестилетним, когда лёжа на коленях своей бабушки, не желая засыпать, просил её рассказывать милые истории одну за другой. Тринадцать — соревнование по футболу; под мой кубок родители даже соорудили специальную полку. Единственная спортивная награда до сих пор пылится в бывшей детской на том самом месте. Семнадцать — я вместе с друзьями лежу на траве в общественном парке, а не на крыше родительского дома, и наблюдаю как падают звёзды. Одна из них особенно ярко мне подмигнула — принял это событие как благоприятный знак свыше — впереди будет много ярких событий! Двадцать — первый танец с Эмили. Как же ты была прекрасна в том нежно-бежевом платье! Прости, что вечно препятствовал нашему счастью! И не прощай, что не смог победить собственный инфантилизм. Я так боялся тебя потерять, но забывал заботиться об отношениях. Бессрочная подростковая поверхностность. Нужно было добавить в комнату ещё одну полку — для социальных достижений. Был бы стимул заполнять! Двадцать шесть — смерть моего отца. Как жаль, что в каком-нибудь разговоре с ним я не сумел подобрать те самые важные слова, о которых пишут в книгах по психологии. Двадцать восемь — звонки тёщи, слёзы, скандалы, слёзы, развод, слёзы. Проблемы оказались сильнее нас. Тридцать — драка с начальником и решение наконец покинуть проклятую контору, в которой больше пяти лет «работал временно». Тридцать два — я нахожусь на острие жизни и смерти: алкоголь и лекарство — всё, чего мне хочется? Безработный никому не нужный алкаш… Мне бы обратиться за помощью по телефону доверия — жаль, я не доверяю людям. Так, пришло время взяться за голову — просто схватиться. Я ведь жил счастливо раньше — что мне мешает жить счастливо сейчас? Последние яркие радостные события будто остались в подростковом возрасте, в прочем, всё как у людей. Нужно позвонить родным: пора рассказать, как я по-настоящему их люблю и ценю! Бабушке и отцу уже не дозвониться, но Эмили же может ждать звонка?.. Плевать, как это называется: любовь или нездоровая психологическая зависимость.
…
Уильям Смитт — младший — работник среднего звена лежал на кухонном полу. Его лицо исказила странная улыбка. В левой руке мужчина держал телефонную трубку, из которой доносился женский голос.
— Родиться.
— Научиться кричать от любого стресса.
— Научиться стоять без посторонней помощи.
— Сломать любимую игрушку без шанса на восстановление.
— Потерять идентичность, слушая и прислушиваясь к советам взрослых.
— Начать обзаводиться собственными принципами, которыми можно будет пренебрегать ради личной выгоды.
— Положить начало какой-нибудь коллекции, что в будущем будет невольно напоминать о детстве.
— Вступать в перепалки с родителями, придерживающимися других взглядов на мир.
— Начать мечтать переехать в другой город.
— Получить гражданство страны, в которой не собираешься жить.
— Подать документы в университет, потому что «так заведено».
— Вспомнить как учился стоять без посторонней помощи.
— Пойти на выборы, потому что по телевизору это назвали «гражданским долгом».
— Проголосовать за кандидата, которого пару раз видел по телевизору.
— Сходить на митинг.
— Пережить войну.
— Потратить пять лет на получение востребованной специальности. Востребоваться по другой профессии.
— Работать с утра до ночи из-за бесконечных экономических кризисов.
— Дать определение понятию «любовь».
— Влюбиться по-настоящему и изменить понарошку.
— Устроить пышную свадьбу для утверждения в обществе.
— Пережить мировую пандемию вируса.
— Похоронить друга.
— Начать разрабатывать идеи собственного бизнеса, чтобы отвлечься от домашней кутерьмы.
— Взять кредит.
— Построить неосуществимый план об известности, богатстве и мировом признании.
— Завести ребёнка для самооправдания: почему же «дело всей жизни» прогорело.
— Заложить семейный дом, чтобы расплатиться по кредиту.
— Навязывать детям личные взгляды на мир.
— Прочесть материал на тему «Что такое кризис среднего возраста?».
— Переболеть кризисом среднего возраста.
— Продать свою детскую коллекцию.
— Завести собаку — хоть что-то в жизни сделать правильно.
— Снова похоронить друга.
— Начать откладывать сбережения на собственные похороны.
— Закончить список дел фразой «Закончить список».
изобр. 16. Надпись «Мечты не замажешь» на заборе бывшей строительной площадки.
Закрашенная надпись ниже: «Если вы перестали мечтать, то это не означает, что мы тоже».
Предположительно сер. 10-х гг. XXI в.
изобр. 17. Надпись «Дуля» и соответствующее изображение. Демонстрируемый жест являлся традиционной формой выражения грубого отказа у людей по всему миру. Приписывается к древней индийской культуре.
Предположительно сер. 10-х гг. XXI в.
изобр. 18. Надпись «СХЮ» («ВОСТОК») на стене заброшенного ангара. Таким образом неоплемена помечали виртуальные границы группировок/организаций или обозначали реальное географическое положение.
изобр. 19. Автограф некого «Bensky» на секции бетонного забора.
Предположительно нач. 10-х гг. XXI в.
