История одинокой женщины, которая всегда боролась за свои права и спокойную жизнь. История дома, где живут люди с черствыми сердцами и злобными душами. Это история многих людей, их судеб, их жизней. Это история страны, в которой миллионы таких домов, где живут миллионы бездушных людей.
В утренней тишине квартиры вдруг заработал привычный позывной радио «Маяк». Часы мирно тикали, солнечные лучи проникали сквозь цветные занавески и причудливые солнечные зайчики заполняли комнату. Иветта Игоревна сладко потянулась и откинула одеяло. Ноги нащупали тапочки, стоявшие на привычном месте. Иветта жила в этой квартире уже 3 года. Раньше она жила в «хрущёвке», но решила переехать в новый панельный дом. С собой Иветта привезла все вещи, которые были с ней ещё с советских времён. Иветта ничего не собиралась менять. Советская мебель встала в новой квартире на прежнем месте. На окна вернулись старые занавески, хрусталь расставился на прежние полки, а книги встали на старый стеллаж. Даже в новой квартире Иветта Игоревна могла передвигаться с закрытыми глазами.
Она вошла тяжёлыми шагами в ванную, где прополоскала съёмные челюсти, затем вставила их в рот. Женщина умылась тёплой водой и тщательно вытерлась полотенцем. Привычным движением она открыла шкафчик, достала крем от морщин, который, конечно, не помогал, и скорее наносился по привычке. Иветта посмотрела на себя в зеркало. Её волосы были даже не седыми, а белыми. Она всегда аккуратно закручивала их в «шишку». Кожа имела здоровый цвет, но проступили пигментные пятна на руках. И, конечно, всюду морщины. Иветта грустно вздохнула, провела тонким пальцем по морщинам, пытаясь их разгладить, но они снова принимали прежний вид. У Иветты Игоревны оставалось всё ещё острое зрение, она не носила очки. А ещё, с грустью вспомнила Иветта, к старости её глаза слегка сменили цвет с василькового на тёмно-синий. Иветта поправила халат на маленьком, худощавом теле и вышла из ванны.
Старушка уверенным шагом вошла на кухню, поставила чайник и достала вафли, испечённые вчера вечером. Каждое утро она завтракала вкусным чаем с выпечкой, которую готовила сама. Она никогда не покупала печенье и пряники, всё это она могла испечь самостоятельно. И сладости никак не отражались на её весе, жаль, что в молодости всё было наоборот. Казалось, за окном наступило вполне обычное утро, старушка налила себя чаю с вафлями и с аппетитом кушала.
Вот только, это утро не было обычным, но Иветта об этом ещё не знала, она мирно завтракала и слушала радио «Маяк». Когда диктор стал рассказывать о последствиях эпидемии испанки, Иветта Игоревна вдруг поняла, что не может поднять чашку с чаем, более того, она не может ничего…. И когда она это осознала, завалилась набок, как куль с мукой.
