провозглашает себя «единственным путем к освобождению». Я вырос в тоталитарном государстве и все то, на что напялена смирительная рубашка идейности, вызывает у меня аллергию. Чтобы найти действительно
полезное и необходимое решение, нужно принять во внимание, что любой результат приходит лишь со
временем. Только так можно добраться до корней проблемы.
Книги Алисы Миллер стояли в начале моих размышлений о болезни, широко распространенной среди
музыкантов. Мы не только привилегированные избранники Фортуны, но часто еще и жертвы собственных
родителей и нашего дара. Само собой, многие успешно двигаются по жизни, пожиная успех и завоевывая
авторитет. Но речь не о внешнем. Когда я вижу в некоторых друзьях стремление быть везде, везде играть, ничего не пропустить, наблюдаю их параноидальную одержимость успехом и сверхчувствительность к кри-313
тическим замечаниям — мне становится не по себе. Ошибочность такой жизни очевидна даже у самых
процветающих, избалованных овациями, почетом, высокими гонорарами; ведь те же мысли мучают их
ночами, даже если на следующее утро они и садятся как ни в чем ни бывало за руль лимузина, торопясь
доказать всему свету свою значительность и незаменимость. Непрочитанные книги, преданная забвению
способность наслаждаться природой, неспособность слушать и стремление всегда говорить самому — все
это свидетельства нарушенных взаимоотношений с миром и собой. Если я излагаю здесь свободную
вариацию на тему, разрабатываемую Алисой Миллер, то делаю это не для того, чтобы высказать
пренебрежение к признанным научным авторитетам и не для того, чтобы судить коллег. Все это занимает
мои мысли, потому что хорошо мне знакомо и касается также меня самого.
Потребность познакомиться с Алисой Миллер родилась в тот момент, когда я находился в сердцевине
неразрешенного личного конфликта. Хотелось выяснить свою долю ответственности за происходящее, попытаться понять причину, которая была скрыта от меня может быть потому, что я был жертвой. Моя
собственная жизнь была мне ясна, я не собирался от нее отрекаться, но казалось необходимым обратиться к
корням и их воздействию. Телефонный звонок Алисы Миллер в ответ на мое письмо оказался приятной
неожиданностью. Что-то вызвало ее соучастие, хотя, возможно, она просто надеялась на новый опыт при
знакомстве с не-
314
известным ей складом характера и мышления. Мы договорились о встрече.
Вечер был насыщенным и ценным. Часы проходили, у госпожи Миллер оказался неиссякаемый запас
терпения и внимания, чтобы выслушать меня. Мы встретились еще несколько раз. И хотя она уже не
практиковала как врач, само по себе общение с нею обладало благотворным терапевтическим воздействием.
Алиса Миллер показывала мне свои недавно написанные картины, советовала прочитать интересные статьи
и книги. Я со своей стороны искал возможность познакомить ее поближе с моей музыкой.
Воздействие ее личности на меня можно лучше всего увидеть из незначительного эпизода, который
разыгрался тогда, в Цюрихе. Мы прощались поздним вечером, и я предложил увидеться с нею еще и на
следующий день, может быть, пообедать вместе перед моим отлетом. Тут же добавив, что не настаиваю: мне
и так приятно, что встреча состоялась; и ей не нужно жертвовать своим временем только потому, что я
специально прилетел. Алиса Миллер ответила очень просто: «Если бы я не хотела, то и не стала бы этого
делать». Ее слова оказались для меня как бы следующим шагом на пути к самому себе.
О неосуществленном
Что важнее в человеческой жизни: то, что человек создает, или то, что навсегда остается стремлением и
надеждой? Суждение о том, удалась ли жизнь, обычно выносят на основании первого. Тем не менее, существует немало оснований предпочесть второе. Как измерить пространство фантазии?
И все же: сколько созидательной — а иногда и разрушительной — энергии кроется во всем, что мы
представляем себе с самого детства! Но, как лишь немногим детям суждено превратиться в сказочных
королей, так и большая часть наших мыслей, надежд и мечтаний теряется на загроможденных жизненных
дорогах. У одного обнаруживаются бреши в одаренности, другому нехватает горючего для преодоления
финансовых трудностей. Одному недостает мужества, другому — дис-316
циплины. Источник всех этих помех, как правило, в нас самих. К этому присоединяется еще и равнодушие
других: многие думают лишь о собственной жизни, стремятся к осуществлению лишь своих целей. Так
разыгрываются драмы: поезда сходят с путей. Призрачно-идеальные замыслы оканчиваются
предательством, — по отношению к собственным намерениям или к нами же избранным близким людям.
Как часто мне встречались необыкновенные таланты! Еще со школьной скамьи меня сопровождала дружба
